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Hubo un tiempo en que los occiden- 
tales, incluso los más sabios, creían 
en la existencia de hombres cinocéta- 
los, en patagones de cuatro metros 
de alto, en Amazonas o en mujeres 
peces. Algunos aseguraban haber visto 
todo esto, y describian y dibujaban, A 
fines del siglo diecinueve había explo: 
radores que buscaban, en el centro 
del Africa, a los ñam-ñam, antropófa- 
gos con cola. Cuando ya la superficie 
de la Tierra entregó todos sus miste- 
rios, científicos y novelistas poblaron 
las entrañas del globo, y también los 
planetas y los astros, con criaturas 
que nos devuelven una imagen extraña 
y perturbadora de nosotros mismos. 
Desde el viejo Homero hasta los aft- 
cionados a los extraterrestres, desde 
el Cíclope hasta el Marciano, la inven- 
ción de tipos humanos imaginarios, y 
no obstante sentidos como reales, 
nunca ha dejado de operar, 


Lucian Boia, en Entre el ángel y la 
bestia vmculáa esta sorprendente pale- 
ria de retratos con los conocimientos 
y sobre todo con los fantasmas de 
cada epoca: del buen salvaje al peligro 
amarillo, de la sirena al mutante, del 
hombre elefante al yeti, se trata de 
diversas imágenes del otro, imágenes 
que son, por cierto, una manera de 
preguntarse por la humanidad a de 
ponerla en duda. 


Lucian Boia catedrático de historia 
en la universidad de Bucarest, se ha 
especializado en el estudio de las 
milologias. Ha publicado numerosos 
libros en francés, entre ellos, 

La exploración imaginaria del espacio 
(1987) y El fín del mundo una historia 
sin fin (1989), 
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INTRODUCCION 


Vivimos rodeados por una multitud de humanidades dife- 
rentes. Los Otros están por todas partes: en el transcurso de 
los tiempos y en todas las regiones del universo. Habitan las 
galaxias más lejanas; habitan también nuestras ciudades. ¿Son 
seres de carne y hueso? ¿O sólo quimeras? Reales o imagina- 
rios, o reales e imaginarios a la vez, lo que cuenta es su 
presencia, y esta presencia es real. Se mezclan con nuestra 
vida y participan de nuestra historia. Inventados en todos 
sus detalles o transfigurados a partir de un prototipo real, 
extraen su fuerza de la substancia ctérea e invasora de la 
imaginación. 

La imaginación es más poderosa y persistente que el mun- 
do concreto. Sus estructuras sutiles atraviesan los siglos. Los 
mitos son a veces indestructibles; resisten los asaltos del tiempo 
mucho mejor que cualquier creación material. ]El imaginario 
abarca el amor y el odio, todo el espectro de las creencias, la 
búsqueda de la verdad, la invención del futuro... 

El Hombre Diferente constituye una de las creaciones 
del espíritu más extendidas y más tenaces. Es una creación 
multiforme, capaz de cambiar de rostro sin cesar. Esos rostros 
y su sorprendente diversidad despiertan la atención: cada uno 
en particular, más que la propia especie. Amazonas o extrate- 
rrestres, cinocéfalos o mutantes, salvajes o superhombres, cada 
variedad es objeto de una búsqueda particular. El catálogo de 
los Otros es inmenso: hacía falta reunir las variedades de la 
especie y proponer una reflexión sobre el hombre diferente 
en singular. Nos hemos concentrado principalmente en el 
imaginario occidental, pero el mismo juego de alteridades se 
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encuentra en todo el mundo. De este modo, se vuelve legíti- 
mo y posible establecer modelos y una tipología. 

Recurrir al modelo nos permitirá resolver buen número 
de enigmas, ¿Qué quieren de nosotros los extraterrestres? ¿Qué 
buscan los hombres salvajes en el corazón de nuestro mundo 
tecnológico? ¿Cómo un ser real puede elevarse a la condición 
de superhombre, o verse rebajado a la de subhumano? Estas 
figuras no han surgido de la nada; sólo continúan una histo- 
ría antigua y se someten, dócilmente, a un arquetipo tan viejo 
como la civilización. 

Estamos invitados a un largo viaje iniciático. La exploración 
del mundo debe mucho al hombre diferente. ¿Quién se 
hubiese lanzado al asalto de un espacio desierto? ¿Quién hubiese 
ido en busca de un Otro idéntico a nosotros? ¿Qué sería 
de los bosques sin sus leyendas, de Marte sin los marcianos, y 
qué de nosotros sin la esperanza de convertirnos un día en 
algo diferente? En busca del Otro, el hombre ha cruzado 
océanos, ha explorado ríos e islas lejanas, ha bajado al centro 
de la Tierra y ha volado hacia planetas y galaxias, sondeando 
el curso entero del río majestuoso de los tiempos. 

Viajes reales, viajes imaginarios. Respondiendo a llama- 
das venidas desde lejos, el hombre ha acabado por apropiarse 
de la Tierra y ha dado sus primeros pasos en el espacio cósmi- 
co que lo rodea, pero, simultáneamente, ha visitado una infi- 
nidad de mundos paralelos., Gracias al hombre diferente, el 
universo se ha multiplicado, Ne ha vuelto incomparablemente 
más rico y cargado de sentido que el mundo material y tangible 
en que vivimos la vida “real”, 

Esta larga búsqueda, finalmente, es sólo un viaje al inte- 
rior de nosotros mismos, El hombre diferente es una proyec- 
ción. En sus innumerables materializaciones, encarna la gama 
completa de nuestros fantasmas, de nuestros prejuicios, idea- 
les e ilusiones, de nuestras virtudes y nuestros vicios. Nos invi- 
ta a un auténtico descubrimiento: el del espíritu humano. 
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Un concepto clave: la alteridad radical 


Ll hombre no recorre los caminos de la Historia a solas. Lo 
acompaña una multitud carnavalesca en la que se destacan 
máscaras de sorprendente diversidad. Hombres salvajes maci- 
205 y velludos se dan la mano con frágiles marcianos de rostro 
espiritual. Seres humanos con cabeza de perro se dirigen la- 
drando a personajes desprovistos de cabeza que llevan el ros- 
tro dibujado en el pecho. Es una diversidad que no excluye 
cierto aire de familia. Más allá de las máscaras se adivina la 
misma esencia humana: se trata del ser humano diferente en 
sus innumerables encarnaciones. 

(Vo hay nada más permanente y obsesionante que la ima- 
gen del Otro. Todos somos diferentes, cada cual en relación a 
sus semejantes. El Otro, su imagen, sus imágenes, son omni- 
presentes y están inscritas en una malla que reúne y al mismo 
tiempo singulariza a todos los actores de la aventura humana. 

“El hombre diferente participa en este juego tan viejo 
como la hiimanidad. Su posición es sin embargo particular, 
pues se trata de distinguir entre dos figuras fundamentales 
del Otro el próximo y familiar, y aquel lejano y extraño-; 
elegía, en lin, es decidir entre dos formas de alteridad: la 
ordinaria y la radical. 

La primera es corriente y trivial. Pone de relieve, por un 
procedimiento de simplificación y amplificación, una serie de 
rasgos biológicos y culturales que se inscriben indiscutiblemente 
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en el seno de la especie humana. La mujer respecto del hom- 
bre, el chino respecto del europeo, el nómade respecto del 
sedentario, el campesino ante el habitante urbano, la persona 
sana frente a la enferma, el proletario frente al burgués, el 
ingeniero frente al poeta: el juego semejanza-desemejanza, 
con sus infinitas variaciones, está bien anclado en el espiritu 
humano y en el alma de las sociedades. 

+ Pero de la mujer al salvaje, o del chino al marciano, la 
distancia es considerable y esencial. El espacio que separa a 
un ser de carne y hueso de un fantasma, o por lo menos de un 
personaje de existencia incierta, conforma la transición de la 
alteridad ordinaria a la radical: esta última caracteriza al hom- 
bre diferente. 

- Para asir al personaje de mil rostros, a veces incluso sin 
rostro, estamos obligados a desplazarnos hacia los confines 
del perímetro humano y más allá, y penetrar en una zona de 
contornos imprecisos en que se trasgreden constantemente 
las normas generalmente admitidas de la condición humana. 

—Por lo tanto, la alteridad radical supone la existencia de 
especies humanas distintas de la especie humana normal. Los 
dos componentes del sintagma “hombre diferente” o “ser hu- 
mano diferente” tienen igual fuerza; ser humano, pero dife- 
rente; diferente, pero ser humano. 

Aunque las dos formas de alteridad se sitúan a distancias 
apreciables, en regiones disúntas-del universo y del espíritu, no 
las separa ninguna frontera precisa ni definitiva, Se dibuja una 
zona de contacto y la frontera pasa por donde se quiere que 
pase. Se desplaza sin cesar, es extremadamente sensible a la evo- 
lución de las mentalidades, las ideologías, los proyectos, los sue- 
ños expresados por cada época y cada civilización. ¿Quién se 
atrevería en la actualidad a revestir a la “raza negra” de los atri- 
butos de una-alteridad radical? Pero no está lejano el tiempo 
—Jos siglos dieciocho y diecinueve— en que el negro era considerado 
de buena fe como un ser situado a medio camino entre el hom- 
bre y el animal. Biológicamente, no ha habido variación de un 
siglo al otro; pero la frontera de la alteridad se ha desplazado. 

Cuando-se-trata del Otro, siempre está presente el imagi- 
nario. En la alteridad ordinaria, la imagen supone una inter- 


12 


PRESENTACION DEL HOMBRE DIFERENTE 


pretación más o menos deformante de una cierta realidad 
biológica, histórica y cultural. La alteridad radical ya mucho 
más lejos: construye sin ningún apoyo -material-o,-en-rigor, 
utiliza la materia existente como simple pretexto: Lo que equi- 
vale a decir que el hombre diferente pertenece por entero al 
campo de lo imaginario. Es la criatura del bombre, la secre- 
ción permanente de su espíritu, emanada de la interminable 
confrontación con los dioses y la_naturaleza, de una lucha 
encarnizada pór completar la creación. O, sencillamente, para 
rehacerla. En el hombre diferente se expresa el lado prome- 
teico del ser humano. 

Si se compara el mundo real con el mundo imaginario, 
debemos aceptar que el hombre está en su derecho de sentirse 
orgulloso. Su galería de seres diferentes se destaca por una 
riqueza y una fantasía susceptibles de hacer palidecer a los 
productos en serie del universo “verdadero”, Á través de los Otros, 
el hombre se ha tomado revancha, se ha reinventado, atribu- 
yéndose una multitud de caras y de almas, de vidas y expe- 
riencias nuevas. | 

¿Fantasmas? Sin duda, pero fantasmas que no son menos 
poderosos y apremiantes que las manifestaciones del mundo 
"concreto”. El hombre depende en igual medida del peso de 
lis materia y de los productos etéreos de su propio espíritu. 

La fábrica de hombres distintos ha funcionado sin cesar 
desde hace milenios. Puede presentar un catálogo bien pro- 
visto y recetas de fabricación largamente probadas, en las que 
se distinguen cuatro grandes metodologías, cada una diversifi- 
cada en una multitud de variantes y estrechamente vinculada 
con las otras. Su objeto es el cuerpo, el espíritu, el comporta- 
miento y, finalmente, el engranaje social de las humanidades 
diferentes. 
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El laboratorio de los monstruos 


La acción sobre el cuerpo, sobre la anatomía y la fisiología, 
nos introduce en un auténtico “jardín de las delicias” que 
reúne los productos de la manipulación biológica plurisecu- 
lar. Se trata de un juego seductor que se ha practicado de 
modo constante en todas las épocas y culturas. 

Un primer procedimiento alude simplemente a las di- 
mensiones, y vemos que el hombre normal se ha visto flan- 
queado por una progresión de gigantes y por una fila 
descendente de enanos. 

Un curioso grabado del Mundus Subterraneus, libro publi- 
cado en 1665 por el sabio Athanasius Kircher (1601-1680), nos 
ahorra algunos comentarios sobre las personas que sufren de 
gigantismo. Se representan cinco tipos humanos, individualiza- 
dos únicamente por la talla. El más grande fue reconstituido a 
partir de un descubrimiento que produce estupor: en 1401 se 
encontraron en una caverna de Sicilia unas osamentas que 
fueron atribuidas a un hombre de doscientos codos, esto es, 
una centena de metros. El segundo personaje es de talla más 
modesta: 60 codos (unos treinta metros). El tercero tiene 46 
codos, en tanto que el cuarto, que no es otro que el famoso 
Goliat, con sus seis codos y medio —poco más de tres metros-, 
parece un pigmeo entre sus congéneres. La quinta figura es 
tan insignificante que apenas se ve: es un hombre, sin más. 

El enanismo es aún más frecuente y diversificado que el 
gigantismo. Pigmeos de países exóticos, enanos europeos ocul- 
tos en las montañas, liliputenses imaginados por Swift, peque- 
nos marcianos verdes, duendes ecologistas contemporáneos: la 
lista sería casi interminable. Cronológicamente, los primeros 
fueron los pigmeos, que hicieron una notable aparición en la 
literatura recibiendo sus cartas de nobleza del propio Homero. 
El gran poeta griego fijó una imagen que se hará bastante 
recurrente: el combate de estos personajes pequeños pero va- 
lientes contra las grullas (que “llevan el terror y la muerte a los 
pigmeos, sobre los que se dejan caer del medio de los aires”: 
Tlíada, canto 1). En cuanto a su talla, rondaban los tres palmos 
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(66 centímetros). Será la talla promedio de los enanos, aunque 
haya bastantes excepciones, con estaturas mayores o menores. 

El segundo procedimiento juega con las diversas partes 
del cuerpo. De esta cadena surge una larga serie de caricatu- 
ras humanas, desde las más discretas hasta las más extremas. 

Las orejas resultan maravillosamente extensibles: cuando 
se ha logrado la dimensión adecuada, el beneficiario puede 
utilizarlas para reposar o dormir, y una le sirve de sábana y la 
otra de cobertor. 

La hipertrofia se asocia a veces a la falta o exceso de 
órganos. Los sciápodos tienen una sola pierna, pero, ¡qué 
pierna! Terminada en un pie enorme, les permite batir todas 
lus marcas de velocidad, disponiendo en todo momento de 
cobijo seguro. Acostados y con la pierna en posición perpen- 
dicular, transforman su pie en sombrilla o paraguas. 

Por lo general, el hombre tiene dos ojos. Pero, si es un 
ser diferente, es posible que tenga uno solo, como el Cíclope, 
que además es gigante, con lo cual presenta dos rasgos de 
últeridad radical. En oposición, existen criaturas con ojos su- 
plementarios, cuatro e incluso más. 

A veces hay dos cabezas sobre un solo tronco, pero tam- 
bién una cabeza única, dibujada de modo un tanto sumario: 
sin ojos, sin nariz, sin boca, sin labios... Es célebre entre todos 
el caso de los blemis, los hombres sin cabeza que tienen los 
ojos en la espalda y la boca recortada en el pecho. 

En la mayor parte de los casos, las especies diferentes tie- 
nen uno u otro sexo, pero también ocurre que el Otro sea 
hermafrodita. De este modo toma cuerpo un viejo mito: el sue- 
ño de un estado primigenio donde los contrarios todavía no 
estuviesen disociados y reinara la “totalidad primordial”. En su 
ensayo Mefistófeles y el Andrógino (1962), Mircea Eliade puso en 
evidencia la seducción que ejerce esta fórmula de plenitud en las 
épocas y culturas más diversas. Estado antehistórico, siempre se 
hilla presente en algunas comunidades de hombres diferentes, 

"Y en otra isla hay gentes que son a la vez hombre y 
mujer, tienen un seno a un costado y no lo tienen en el otro, 
y tienen los órganos de generación de hombre y mujer y se 
sirven de ellos como les parece, tanto de uno como del otro; 


15 


ENTRE TF. ANGEL Y LA BESTIA 


cuando actúan como machos engendran hijos, y cuando son 
mujeres, los conciben y los llevan en su interior.” 

Así se expresa en su Voyage autour de la Terre, escrito en 
1356, Jean de Mandeville, personaje de biografía incierta. Su 
obra —que fue en su época un auténtico superventas- resumía 
y a veces ampliaba la visión tradicional, cristalizada durante la 
Antgñúedad y la Edad Media, de una Tierra que da cabida a 
mil especies humanas diferentes. Es un texto clave sobre el 
cual volveremos. 

Hasta ahora tenemos sólo distorsiones del envoltorio fa- 
miliar. Pero en ocasiones las fronteras se borran, caen las 
prohibiciones y la naturaleza humana se mezcla con formas 
de vida enteramente diferentes. Puede haber un ascenso ha- 
cia los dioses o una regresión hacia el mundo animal, o vege- 
tal, incluso la asociación de ambas tendencias. Mezcla de 
hombre y macho cabrio, el sátiro es asimismo un semidiós. La 
sirena es una mujeraaye o una mujer-pez, pero su misterio va 
más allá de la simple combinación biológica. El hombre lobo 
es más que nada la expresión aterrorizante de un más allá 
cercano, de la noche y la muerte. 

Á niveles más bajos, encontramos combinaciones “trivia- 
les”, de factura más biológica que metafísica. Casi todas las 
especies son invitadas a extraños matrimonios. AÁparentemen- 
te, en cada uno de nosotros dormita una bestia, 

Entre las representaciones tradicionales de este género, 
el hombre con cabeza y en algunos casos cola de perro, el 
cinocéfalo, ocupa uno de los primeros lugares. Encontramos 
una breve caracterización en el texto de Mandeyille; 

“Todos los hombres y mujeres de esa isla tienen cabeza 
de perro y se llaman cinocéfalos. Son gentes dotadas de razón 
e inteligencia normal [...] Andan desnudos, cubiertos sola- 
mente con un trozo de tela que les tapa las rodillas y el miem- 
bro secreto. Son grandes, fuertes y buenos combatientes, Van 
con un gran escudo que les protege todo el cuerpo y en la 
mano llevan su lanza. Si en el curso de una batalla atrapan a 
un hombre, se lo comen.” 

De hecho, el hombre y el perro participan desde hace 
mucho tiempo de una historia común y están vinculados por 
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una incontestable atracción recíproca. En este contexto, nada 
parece más natural que imaginar una “transferencia” de una 
especie a otra. Pero el club no tiene nada de exclusivo. Hasta 
las especies menos cercanas al hombre, como los peces, pue- 
den participar del juego. 

Abramos el Libro de las maravillas de la India, antología 
firabe del siglo X, que recoge relatos de viajes y de marinos 
considerados auténticos. Después de una pesca abundante, 
he aquí la descripción de uma comida inolvidable: “un plato 
contenía trozos diversos de carne cocida, con cabezas, manos, 

les, enteramente semejantes a las cabezas, manos y pies de 
os jóvenes”. ¿Pescados, seres humanos? En cualquier caso, se 
trata del resultado de un cruce: “Entre nosotros”, explica un 
hnbitante de las islas en cuestión, “hubo un tiempo en que los 
hombres se cruzaron con las hembras de los animales mari- 
nos, y las mujeres se entregaron a los machos. De esas unio- 
nes nacieron seres cuya naturaleza compartía la de su padre y 
su madre... Hemos llegado a ser capaces de habitar largamen- 
te tanto en la tierra como en el mar, pues tenemos tanto de 
hombre como de pez”. También se cuenta la historia -melo- 
dramática- de una mujer-pez convertida en esclava y esposa 
de un comerciante árabe. De esa unión nacieron seis niños. 
El hombre la mantenía atada, pues de otro modo no hubiese 
resistido el llamado del mar. Cuando el marido murió, sus 
hijos, respetuosos, la desataron. Ella se echó entonces al mar, 
desapareciendo para siempre. 

El mundo vegetal aporta una contribución suplementa- 
tia a esta confusión biológica. La expresión más completa de 
este tipo de cruce es el famoso árbol wacwwac, también origi- 
nario del ámbito musulmán. Sus frutos, según las diversas 
variantes, son cabezas siempre dispuestas a mantener una con- 
versación, o bien niños, pájaros o corderos. Á veces se trata de 
encantadoras doncellas cuyas piernas maduran en marzo, las 
abezas en mayo y caen de la rama en junio. 

En una época más reciente, a partir del siglo dieciocho 
pira mayor exactitud, los cruces y las especies intermedias 
encontraron su razón de ser en el esquema transformista y 
evolutivo. El imaginario biológico fue canalizado por la ciencia, 
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que también lo garantizó y amplificó. Lo imposible deja de 
existir en un universo infinito y en la escala de un tiempo 
igualmente infinito. El hombre diferente ha poblado el espa- 


cio y se ha apropiado del futuro; puede ser, sin más, nuestro 


descendiente. 

Sus metamorfosis han debido adecuarse a las evolucio- 
nes de las ciencias y las ideologías y a los nuevos sueños de la 
era tecnológica. De este modo, desde hace un tiempo se pre- 
fieren las grandes cabezas a las grandes orejas u otros tipos de 
caricatura, pues es evidente que un hombre más evoluciona- 
do, en otro planeta hoy mismo, o en la propia Tierra mañana, 
estará dotado de una masa cerebral considerable. El hombre 
volador se ha transformado en una figura simbólica, sobre 
todo para el siglo diecinueve, una época tentada por la con- 
quista del aire, y después, del espacio; se parece en algo al 
murciélago que le prestó el modelo de sus alas. Los cinocéfa- 
los han desaparecido; hoy parece más interesante manipular 
a los perros de raza —o a otros animales- para clevarlos al 
nivel humano e incluso más allá, como en la novela de Cliftord 
J. Simak, City (1952). La concepción evolucionista y, más re- 
cientemente, la atracción ejercida por los mutantes, animales 
u hombres, ofrecen infinitas posibilidades biológicas, sobre- 
pasando con mucho las variedades limitadas del imaginario 
biológico tradicional. 

Debemos añadir la fabricación de hombres. La criatura 
de Frankenstein (1818) imaginada por Mary Shelley (1797- 
1851) sigue siendo reconocible pese a su monstruosidad bes- 
tial, pero, ¿qué se puede decir del hombre construido cien 
años después por Olaf Stapledon (1886-1950)? No es más que 
un enorme cerebro, instalado en una “espaciosa torreta de 
hormigón armado de unos doce metros de diámetro... Innu- 
merables tubos de metal, vidrio y una especie de ebonita trans- 
portan sangre y sustancias químicas a todo el sistema” (Last 
and First Men, 1930). 

Son proyectos diversos pero reunidos alrededor de un 
solo eje fundamental, que conecta el pasado remoto con el 
futuro lejano, nuestros ancestros apenas salidos de la animali- 
dad con los hombres-dioses que habitarán las galaxias, El yeti 
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y los extraterrestres son en la actualidad las dos figuras antité- 
ticas pero indisociables de esta mitología evolucionista que se 
expresa por medio del hombre diferente. 

También se puede jugar con la composición de los cuer- 
pos. La mayoría de los seres diferentes son de carne y hueso; 
pero existen, si no hombres, en cualquier caso seres pensan- 
tes construidos sobre una base vegetal, como los simpáticos 
wacawac ya mencionados, seguidos por un buen número de 
criaturas más recientes, que juegan con las posibilidades que 
proporciona el evolucionismo. Más lejos, siempre más lejos, 
hasta el mundo mineral puede ofrecernos sorpresas. J. E. Rosny 
el mayor (1856-1940) propuso una doble solución: los xipéhuz, 
que precedieron al hombre, y los ferromagnetos, que lo re- 
emplazan. Siguiendo este esquema, nosotros seríamos sólo un 
"paréntesis" de carne y hueso en un mundo dominado por lo 
mineral. Por último, la idea más avanzada es aquella de los 
seres inmateriales, como el muy inquietante Horla imaginado 
por Maupassant. 

Un último rasgo significativo de la alteridad biológica se 
refiere a las funciones vitales. La fisiología del hombre dife- 
rente varía de una especie a otra. Puede alimentarse de otro 
modo y a veces no necesita alimentarse en absoluto. Muy a 
menudo es más sano que nosotros, no conoce la enfermedad. 
Su longevidad presenta diferencias notables, Los individuos 
de algunas especies viven pocos años; es el caso de los pig- 
meos, a los que se les asigna una vida muy breve por analogía 
con su pequeñez. “Se casan a los seis meses, engendran hijos 
1 los dos o tres años y sólo viven seis o siete” (Mandeville). En 
cambio, hay otras especies pasadas, presentes o futuras que se 
destacan por una longevidad impresionante: centenas o miles 
de años. 

El taoísmo, la religión china fundada por Lao-Tsé, se 
enracteriza por una verdadera obsesión de longevidad. Lao-Tsé 
upostaba por mil años de vida. Entre los métodos que la favo- 
recían, se preconizaba en primer lugar el control de la respi- 
ración. En India, el yoga se propone un objetivo similar. Según 
Marco Polo, los practicantes de esta disciplina viven hasta los 
ciento cincuenta o doscientos años, e incluso trescientos 
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cincuenta, según una fuente árabe. La ciencia moderna ha 
hecho suyo el arquetipo llegando a amplificar sus potenciali- 
dades gracias al evolucionismo biológico. Según Stapledon, la 
última especie humana, que vivirá dentro de casi dos mil mi- 
llones de años, se caracterizará por una esperanza de vida de 
doscientos cincuenta mil años. 

La longevidad -a menudo asociada con la espiritalización 
del ser, con la santidad- puede representar una etapa, una 
especie de aprendizaje en el camino de la inmortalidad: es el 
caso, precisamente, del taocísmo y el yoga. Pero las islas u 
otros espacios conservados donde viven los inmortales se em- 
parentan más con el Más Allá. La inmortalidad pasa por la 
muerte, 


De los subhumanos a los superhombres 


Cuerpo diferente, espíritu diferente. Las cualidades físicas, 
intelectuales y morales de los Otros forman una escala muy 
larga. El espacio está minuciosamente jalonado; de la bestia a 
los dioses no hay solución de continuidad. Del subhumano al 
superhombre, cada grado de conciencia, inteligencia, fuerza 
espiritual y comprensión del mundo se materializa en una 
gama infinita de seres. 

Una opinión profundamente enraizada en las concien- 
cias hace corresponder las cualidades o los defectos físicos 
con los del espiritu, La fealdad o la enfermedad se ven a 
menudo como signos de un espíritu inferior o retorcido. Esta 
relación privilegia la humanidad normal, que es evidentemente 
la nuestra. Pero los contrarios también están presentes, y exis- 
ten caricaturas humanas más logradas en el capítulo de la 
inteligencia y la moralidad que en cuanto al prototipo de 
belleza. Ello demuestra que el ser humano está siempre divi- 
dido entre un sentimiento de superioridad y un complejo de 
inferioridad. 
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Sería muy instructivo, en este sentido, seguir el juicio 
sobre las especies animales, comprendida su presencia en cier- 
tas síntesis biológicas. Estamos habituados a considerar los 
risgos que aproximan al hombre diferente a la bestia como 
signos de una condición subhumana. Es el caso del yeti y los 
demás salvajes identificables por su tupido pelaje. La antigua 
discusión sobre la inferioridad de los negros se fundaba preci- 
siimente en su aspecto supuestamente simiesco. 

En todos estos casos, se trata de la arrogancia de una 
civilización construida sobre la antítesis cultura/naturaleza. 
Li opinión de las sociedades arcaicas sobre los animales era 
muy distinta, pues les atribuían cualidades que el hombre no 
posee o ha dejado de poseer: intuición, clarividencia, conoci- 
miento de los recursos ocultos del mundo. En muchos sentidos 


li bestia estaba más cerca de los dioses que de los hombres; 
intentaban comprenderla, descifrarla y seguir sus señales. El 


hombre-animal, o el animal humanizado, lejos de ser un bru- 
to, se sitúa en una zona del espíritu que supera el carácter 
lmitado de la inteligencia humana. Sería ridículo considerar 
que las sirenas son mujeres-pez y nada más. Ellas ofrecían a 
Ulises lo que ningún ser humano: la armonía y el conoci- 
miento. La única condición era la muerte, pues ese grado de 
perfección no estaba destinado a los seres vivos, 

La separación progresiva entre civilización y medio am- 
hlente, y las perspectivas religiosa (el animal no tiene alma) y 
melonalista (también está desprovisto de razón), han contri- 
huido al descrédito de esta fórmula alternativa, Es preciso 
llegar a una época reciente para observar algún cambio de 
ietitud, El descubrimiento de la inteligencia de los delfines se 
Inscribe en este viraje: ¿es posible que pertenezcan a la cate- 
goría de los Otros? 

El hombre moderno ha cambiado de medios pero no de 
tos. Ha abandonado a los animales y prefiere la razón a 
lirintuición, la gestión científica al conocimiento directo. Pero 
Migue intentando escapar de la prisión estrecha que limita sus 
capacidades espirituales e intelectuales. Comprende muchas 
rosas y comprenderá cada vez más, pero sabe que nunca po- 
drá aprehender nada de lo esencial. El hombre diferente viene 
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a acudir en su ayuda, a derribar las murallas y establecer un 
puente entre la razón humana y la razón universal. 

El hombre no quiere limitarse a comprender; también 
quiere actuar. Desgraciadamente, está prisionero: de su me- 
diocridad intelectual, de la materia, del tiempo, de la historia. 
Habría de liberar el espíritu para obtener el control de su 
propio cuerpo, de las realidades materiales, del espacio y el 
tiempo. Telepatía, clarividencia, conocimiento del porvenir, 
capacidad para escapar de la envoltura carnal, viaje en el 
tiempo, por el espacio, por el Más Allá... todos estos proyectos 
figuran entre los más experimentados por intermediación de 
los Otros. 

Tantas cualidades y proezas reunidas harían del hombre 
un ser omnisciente y todopoderoso. 


Costumbres extrañas: nudismo, canibalismo y 
mujeres que explotan a sus esposos 


El tercer criterio son las costumbres y los comportamientos. 
La condición humana está limitada por los tabúes. Su trasgre- 
sión acerca al hombre a la bestia, o a los dioses. De este 
modo, en todas las culturas la comida y el sexo son objeto de 
reglamentaciones muy estrictas, Como regla general, está pro- 
hibido el incesto. Se condena la promiscuidad, el desorden 
sexual: aunque las normas varían, siempre están presentes. 
Comer carne cruda no es considerado enteramente humano, 
Pero igualmente malo es rechazar la carne para alimentarse 
únicamente de vegetales. Sin duda, lo peor es comerse a un 
semejante. Desde hace mucho la antropofagía se ha impuesto 
como uno de los signos más flagrantes de alteridad, alimen- 
tando un mito persistente y aparentemente muy seductor, Pese 
a que el canibalismo puro —como forma habitual de alimen- 
tarse— jamás ha existido, algunas comunidades han sido carac- 
terizadas como caníbales por definición, por esencia. Muy a 
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menudo antropofagia e incesto van de la mano, ilustrando el 
desorden perfecto, el grado supremo de alteridad moral. 

Tenemos, por ejemplo, a los irlandeses, “aún más salvajes 
que los británicos. Son antropófagos y al mismo tiempo herbí- 
Voros, y se considera una virtud que los hijos devoren a sus 

ndres después de su muerte. Los hombres por lo visto copu- 
hn con cualquier mujer, aunque sea su madre o su hermana”. 

No se trata, claro, de los irlandeses contemporáneos, sino 
de sus remotos ancestros, y la responsabilidad por esta infor- 
mación corresponde a Estrabón, el gran geógrafo griego del 
siglo primero a.C. 

La desnudez plantea un problema más complejo. Es cvi- 
dente que para un hombre civilizado —por lo tanto, vestido- 
el desnudo ilustra el “estado natural” como antítesis del “estado 
cultural”, y lo percibe como un signo de alteridad. Pero, ¿hasta 
qué punto? Aparentemente, la Antigiedad clásica Fue bastan- 
le moderada respecto de esta característica. Para la Biblia, en 
cambio, la distinción es fundamental. Antes del pecado, Adán 
y Eva son representados desnudos, pero después aparecen 
vestidos. Una comunidad que practicara el nudismo se situa- 
ría por lo tanto fuera de la humanidad normal, fuera de la 
Historia. La educación religiosa y un rigor moral reforzado 
consiguieron, hacia finales de la Edad Media, investir la des- 
nudez con los atributos de una alteridad profunda. El cuerpo 
desnudo se convirtió en una auténtica obsesión, asociada con 
la promiscuidad sexual y el canibalismo: 

"En esta tierra”, cuenta Mandeville, “el calor es muy fuer- 
le y la costumbre es que hombres y mujeres vayan desnudos, y 
se burlan cuando ven algún extranjero vestido [...] Ninguna 
mujer está casada, y todas las mujeres del país son para todos 
y no se niegan a nadie.” Comunidad de mujeres, comunidad 
de tierras: “También la tierra es comunitaria; uno la posee un 
uño, después viene otro y otro, y cada cual toma la parte que 

uiere [...] de este modo nadie es más rico que el otro”. “Pero 
Minen una mala costumbre, pues la carne humana les gusta 
más que cualquier otra carne [...] Los mercaderes van a ven- 
der niños a la gente del país, y ellos los compran. Si están 
gordos se los comen de inmediato, pero si están flacos, los 
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hacen engordar y dicen que es la mejor carne del mundo, la 
más tierna.” 

Este breve párrafo roza la perfección. Nudismo, comu- 
nismo, canibalismo, ¡evidentemente, es el mundo al revés! 

Esta relación desnudez/licencia sexual/canibalismo se 
mantuvo hasta comienzos de la época moderna, aunque el 
primer elemento de la tríada haya conocido una cierta yalori- 
zación durante el Renacimiento. La influencia del arte anti- 
guo, el regreso a una concepción clásica de la belleza del 
cuerpo, la revalorización del mito de la edad de oro, todo ello 


convergió para rehabilitar en algo el desnudo. Podía ser inter- 


pretado tanto como signo de inferioridad, es decir de bestiali- 
dad o, por el contrario, como manifestación de la condición 
natural del hombre enfrentada a la acción corruptora de la 
civilización. 

Los hombres del Renacimiento eran amplios de mente. 
Pero la moral burguesa que se apoderó de los espíritus duran- 
te los siglos siguientes no mejoró nada en ese sentido. Si la 
vestimenta hace al hombre, su ausencia manifiesta por obliga- 
ción un hombre diferente. En una época en que ver una 
pantorrilla era un acontecimiento, el nudismo integral en cuan- 
to fenómeno social estaba muy mal visto. El hombre desnudo 
fue relegado largo tiempo a la periferia de la humanidad, a 
una zona en que se permitían y practicaban todos los vicios. 
Un auténtico hombre debía vestirse adecuadamente. Habría 
que esperar hasta el siglo veinte para que el cuerpo volviese a 
ser valorizado y, finalmente, trivializado. 

Si bien la promiscuidad se percibe como un signo grave 
de alteridad, no se concluye que la segregación de los sexos 
esté más cercana a la normalidad. Las sociedades unisexuales 
se inscribían naturalmente en la categoría de los pueblos fa- 
bulosos. Había por ejemplo parajes -sobre todo islas— habita- 
dos exclusivamente por hombres o mujeres, situados en lo 
posible a poca distancia para facilitar los encuentros necesa- 
rios para la perpetuación de la especie. Célebre es el caso de 
las Amazonas, mujeres guerreras situadas por los antiguos en 
el Ponto (Asia Menor), en una época anterior a la guerra de 
Troya. Copulaban con los habitantes de los países vecinos, y 
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conservaban a las niñas y se deshacían de los varones con el 
fin de preservar el carácter exclusivamente femenino de la 
comunidad. 

Según otra versión del mito, los hombres eran aceptados, 
pero, ¡bajo qué condiciones! Diodoro de Sicilia (siglo prime- 
ro a.C.) nos dice en su Biblioteca histórica que “los mantenían 
esclavizados y humillados”. He aquí algunos detalles sobre las 
Amazonas de Africa que prueban que los papeles estaban 
totalmente invertidos: 

“Es costumbre que las mujeres hagan un servicio guerre- 
ro durante un período determinado, conservando la virgini- 
dad. Cuando el plazo del servicio militar ha concluido, buscan 
la compañía de los hombres para tener hijos; ostentan las 
'magistraturas y todas las funciones públicas. Los hombres pa- 
Sin toda la vida en casa, como entre nosotros las mujeres, y su 
Única ocupación son las tareas domésticas; se les mantiene 
ilejados del ejército, de la magistratura y de cualquier fun- 
«ción pública que pudiese inspirarles la idea de desprenderse 
del yugo de las mujeres. Después del part las amazonas po- 


les dan leche y los alimentos adecuados para su edad...” 

Esta inversión de la condición normal de los sexos alcan- 
mba niveles de alteridad apenas imaginables. Ello explica la 
tancia de las Amazonas no solamente en el espacio, sino 


' 
n todo caso anterior a la guerra de Troya, al tiempo antehis- 
rico de los héroes. De hecho, las Amazonas alricanas fueron 
Mestruidas por Hércules al mismo tiempo que las Gorgonas, 
Aus adversarias. Su comportamiento sugería la existencia del 
matriarcado que fue descubierto y situado por algunos sabios 
e ideólogos “feministas” de la segunda mitad del siglo dieci- 
Mi e —Engels entre ellos- justamente en tiempos prehistóri- 
204, ¡Las Amazonas fueron rehabilitadas y vengadas! 
Las relaciones eróticas entre el ser humano real y el ser 
humano diferente produjeron asimismo numerosos fantasmas. 
Desde las mujeres poseídas por hombres salvajes hasta los 
hombres secuestrados por las hadas, existe toda una gama de 
inciones sexuales que no cesan de estimular la imaginación. 
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Ya hemos comprobado que la alteridad se nutre de las 
antítesis situadas a ambos extremos de la normalidad. De este 
modo, se pasa del canibalismo al vegetarianismo y, como nada 
expresa mejor el alma humana que la cocina, de la bestiali- 
dad a la santidad. He aquí un bonito efecto de contraste, 
cuando Heródoto nos presenta, no lejos de las tribus escitas, 
salvajes y sedientas de sangre, es decir caníbales, a un pueblo 
inauditamente angelical. Son los agripeanos (o arimfeanos). 

“Viven del fruto de una especie de árbol llamado póntico 
[...] Cuando el fruto está maduro lo exprimen en un trozo de 
tela y extraen un licor negro y espeso. Succionan ese licor 
mezclado con leche [...] Viven todo el año bajo un árbol [...] 
Nadie los insulta: de hecho se les considera sagrados. No po- 
seen ningún arma ofensiva. Sus vecinos los solicitan como árbi- 
tros en sus diferencias; quienquiera que se refugie en su país, 
encontrará un asilo inviolable que nadie se atreverá a atacar.” 

Mandeville supo de una isla donde vivían "personas bue- 
nas y leales, que llevaban una vida correcta [...] No son ni 
orgullosos, ni envidiosos, ni perezosos, ni lujuriosos, ni coléricos, 
ni glotones, ni odiosos, y no hacen al otro lo que no quisieran 
para sí mismos [...] En esa isla no hay ladrones ni asesinos, 
mujeres casquivanas, pobres ni mendigos, y en esa tierra nunca 
se dio muerte a nadie. Son tan castos y llevan una vida tan 
santa como si fuesen religiosos, y ayunan todos los días”, Tantas 
virtudes parecen describir a un hombre casi inhumano. 

Caníbales o vegetarianos, brutos o santos, esos hombres 
diferentes no tienen nada en común, más allá de su extraña 
naturaleza, que los distingue del hombre ordinario y de su 
mediocre condición. 


Edad de oro y utopía 


El hombre diferente participa de una vida social diferente. 
Nos introduce en el corazón de sociedades ficticias. Estas so- 
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iedades se han construido en torno de dos modelos contras- 


iirquica, en que no hay limitaciones que frenen la alegría 
le vivir. Es la edad de oro invocada por Hesíodo y retomada 
IM Numerosas variantes. Según este poeta griego, los huma- 
nOs vivían “como dioses, con el alma libre de inquictudes, 
irtados y protegidos de las penas y las miserias; para ellos 


Ailempre jóvenes, se entregaban al esparcimiento, alejados de 
Mu do mal”. 

Este arquetipo ha sido retomado por las ideologías y los 
nvimientos milenaristas —religiosos o secularizados-, que no 
cesan de anunciar una era de igualdad social, armonía y feli- 
vidad, con la diferencia de que no la sitúan al comienzo, 
como la edad de oro, sino al final de la historia. El buen 
alvaje, personaje tan estimado por los filósofos de la llustra- 
ción, contaba también una historia similar, trasladando a un 
fenario exótico la inocencia y la felicidad de los tiempos 
mitivos. 

La segunda fórmula es la utopía. Esta sencillamente im- 
plica la abolición de la libertad. El fin proclamado —siempre 
la felicidad- se subordina al principio de la eficacia. Lo que 
tuenta es la comunidad, no el individuo. Se trata de regla- 
mentar meticulosamente el mecanismo social, fijando el lugar 
y el papel que le corresponde a cada cual. 

¿Desestructurar la sociedad, o reforzarla hasta alcanzar una 
perfección hipotética? Era un debate delicado al que a menu- 
lo se convocaba al hombre diferente para que arbitrase. 

Todos los rasgos mencionados se combinan en múltiples 
configuraciones, en las cuales los datos biológicos, intelectua- 
lex y sociales presentan todo tipo de desviaciones respecto de 
lx realidades conocidas. 

Uno de los primeros ejemplos de una construcción glo- 
hal diferente es mencionado por Diodoro de Sicilia en su 
Biblioteca histórica, y se refiere a la famosa isla descubierta por 
limbulus en el Océano meridional. Isla diferente, en primer 
Jugar, por sus condiciones de vida paradisíacas: "Los habitan- 
dex no experimentan ni mucho calor ni mucho frío, Reina allí 
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un otoño perpetuo... Los días son constantemente iguales a 
las noches... Habitan praderas donde encuentran todo lo ne- 
cesario para la vida, pues las bondades de la tierra y el buen 
clima dan más frutos de los necesarios”. 

En un contexto de esta naturaleza, los hombres se desta- 
can por su hermosa fisonomía, el cuerpo ágil y una talla de 
casi dos metros. Tienen la lengua partida, lo que les otorga la 
facultad de producir todos los sonidos imaginables, hablar el 
idioma de los pájaros y conversar con dos personas a la vez. 
Viven mucho, hasta los 150 años, sin sufrir enfermedades, y 
transcurrido ese tiempo se despojan de la vida por propia 
voluntad. Pero "una ley severa condena a muerte a todos los 
contrahechos o defectuosos”, 

El matrimonio es desconocido, se practica la comunidad 
de mujeres y los hijos se crían en común. Los celos no existen; 
tampoco la ambición. Viven simple y sanamente. Todo está 
rigurosamente reglamentado, las funciones públicas y también 
la vida cotidiana, incluida la alimentación. El sistema social, 
simple y preciso, en cierto sentido recuerda al comunismo. 

Aquí, la despreocupación de la edad de oro se combina 
con los rigores de la utopía. Esta síntesis recuerda algunos de 
los grandes temas más recurrentes: integración en la naturale- 
za, perfeccionamiento biológico, dones maravillosos del ser 
diferente, anulación de las contradicciones sociales y de los 
tabúes sexuales, 


La frontera móvil 


¿Dónde se encuentran las humanidades diferentes? Un poco 
por todas partes, muy lejos o muy cerca de nosotros. 

Su primera vocación, que es siempre la más fuerte, cs 
instalarse en los confines del mundo, distribuyéndose a lo 
largo de la frontera que separa el espacio conocido del desco- 
nocido. Una disposición espacial que corresponde perfecta- 
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Mente a la esencia del hombre diferente: humano y no huma- 
NO 1 la vez, es al mismo tiempo de aquí y de allá. 

Esta posición marginal justifica su incesante migración. 
Las lindes del mundo se desplazan sin cesar, y con ellas lo 
ice el hombre diferente. 

Para Homero, los confines del Mediterráneo se identifica- 
ban con los del mundo. Después vino el espacio escita, las islas 
británicas, Africa del Norte, India. Todavía más lejos, el Extremo 
Iriente fabuloso nutrió los sueños de una Edad Media que con- 
luía. Después, en la época de los grandes descubrimientos, la 
mitad sur del globo, el famoso continente austral y las islas del 
Pacífico, se abrirían de par en par a las humanidades distintas, 
Más lejos, siempre más lejos, Cada posición ganada por 
is exploradores era un refugio perdido por el hombre dife- 
le, pero éste jamás cedió al pánico. La retirada se hizo en 
len, paso a paso. 
Después del continente austral, sólo quedaría migrar al 
ixpacio cósmico. En principio, la Luna ofreció asilo. Después, 
Marte, Venus y los demás planetas, posiciones que a su vez 
erían Nlegado el momento. Ultima solución: las estrellas, las 
inlaxias. Por lo menos éstas nunca caerán. 
Existe una variante particular de esta migración espacial. 
is que saltar de un planeta a otro, algunos hombres diferen- 
les se han orientado hacia el mundo inferior, introduciéndo- 
wen las entrañas de la Tierra, Es un espacio más exiguo que 
el universo galáctico, pero que en su justo valor se ha revela- 
Mo suficiente para abrigar una gran variedad de formas bioló- 
Hicas y sociales. 


Las islas, planetas del océano 


Diro concepto esencial es el de la insularidad./A tantas islas, 
tros tantos mundos, mundos en miniatura, mundos concen- 
trados. Lugares en que puede ocurrir cualquier cosa, 
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Como sólo nos queda la dificultad de elegir, he aquí una 
historia entre otras mil, contada por viajeros árabes obligados 
a buscar refugio en una isla perdida en los mares de la India. 
Tuvieron la mala suerte de caer en una de esas comunidades 
de mujeres de las cuales hemos hablado. 

“De pronto, del interior de la isla aparece una cohorte de 
mujeres cuyo número sólo Dios podría contar, Caen sobre los 
hombres, mil mujeres o más por cada hombre. Los arrastran 
hacia las montañas y los obligan a ser el instrumento de su 
placer. Entre ellas se produce una lucha que se repite una y 
otra vez y el hombre es poseído por la más fuerte. Los hom- 
bres murieron de agotamiento uno tras otro... (extracto del 
Libro de las maravillas de la India) .” 

Nada más que una isla. Partir es morir un poco, pero 
partir por mar es morir un poco más Antitesis de la tierra 
firme, elemento indefinido, extraño, inestable, peligroso, el 
océano planetario nunca ha dejado de atemorizar y seducir, 
invitando a viajes iniciáticos. Un periplo por mar se asemeja 
de algún modo a un viaje al Más Allá. El viajero abandonaba 
el mundo para volver a la vida bajo otros cielos, en mundos 
diversos. 

En numerosas tradiciones el océano figura como el caos 


Ariginal de donde surge la creación, cuya manifestación es la 


tierra firme, la isla. Cada isla aparece como el resultado de 
una creación particular, (Nuestro mundo habitado, ecuménico 
(el conjunto Europa-Asia-Africa) según los antiguos, era sólo 
una gran isla rodeada de océano. 

Diseminadas en la inmensidad de un elemento distinto, 
durante largo tiempo las islas fueron consideradas un mundo 
cerrado, en una relación con el mundo conocido —nuestra 
isla— similar a la que se establecería más adelante entre la 
Tierra y los planetas. Hasta la distancia era comparable en 
términos de duración del viaje. La Luna está hoy más cerca 
que los planetas del océano que esperaban en la Edad Media 
a los primeros visitantes del planeta Europa. Una expedición 
Ticrra-Marte daría una idea aproximada de la duración, las 
dificultades y el desarraigo propios de una expedición en alta 
mar antes del comienzo de la época moderna. 
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Además, frente a la escasez de planetas, las islas son 
piárticularmente numerosas, más numerosas aún en el plano 


Polo había contado nada menos que doce mil setecientas, 
¡únicamente en aguas de las Indias orientales! Una infini- 
( d de mundos, cada cual con su especificidad. Mandeville, 
por su parte, estaba muy consciente del papel “multiplicador” 


más que carne y pescado crudo. En otra, hacia el mediodía, 
viven gentes feas de forma y naturaleza maligna, sin cabeza y 


con los ojos y la boca debajo de la espalda. En otra isla hay 
quienes tienen la cara plana, sin nariz ni ojos y que en lugar 
de ojos tienen dos pequeños orificios redondos y una boca 
plana, como una hendidura, sin labios. Hay una isla con 
entes mal encaradas con el labio inferior tan grande que 
cuando quieren dormir al sol se cubren toda la cara con él. 
En otra isla más hay gentes tan pequeñas como enanos, aun- 
que son más grandes que los pigmeos... Y en otra isla... y en 
ptra isla...” 

La isla, entonces, es un lugar privilegiado del hombre 
'Miferente en todas sus encarnaciones. Al mismo tiempo, es un 
Inboratorio de experiencias sociales inusitadas. Tradicional- 
“mente las utopías se han instalado en islas. 

Una categoría particular es la de las islas trascendentes, 
que ofrecen puntos de convergencia con otras dimensiones, 
Más que nada en su variante paradisíaca. Situadas fuera de la 
Mistoria, se revelan insensibles a la corrupción del tiempo y 
¿proponen un perpetuo estado de armonía. Es el caso de algu- 
has islas indias, chinas o celtas (la famosa Ayalon), e incluso el 
paraíso terrenal de los cristianos, buscado más allá de las aguas 
del océano por san Brandan en el siglo sexto, y por Colón mil 
Hños más tarde. La condición paradisíaca en su versión mo- 
derna puede ser más o menos edulcorada e incluso secularizada, 
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como el paraíso polinesio descubierto por los exploradores y 
los filósofos de la Ilustración. 

Incluso sin identificarse con el Absoluto, a menudo la 
isla se presenta como un lugar misterioso y fantástico en que 
el viajero se ve cautivado por una red de sucesos y significados 
que escapan a lá razón ordinaria. 

7 Se trata, evidentemente, de un arquetipo cuyas formas se 
adaptan a la evolución histórica, manifestándose con más o 
menos intensidad de una época a otra. En Homero, las islas 
o las riberas lejanas ocupan un lugar esencial en el juego de las 
alteridades: isla de Calipso, isla de Circe, ista de las Sirenas... 
También la Antigúedad clásica ha explotado el modelo insu- 
lar: Islas Británicas salvajes, islas de la Fortuna paradisíacas, 
isla de lambulus utópica; pero es evidente que el proyecto 
global de la alteridad ya no reposa básicamente en esa estruc- 
tura. El Mediterráneo se había vuelto demasiado familiar, mien- 
tras que el Océano seguía lejano, ocupando un lugar bastante 
marginal en el imaginario geográfico de griegos y romanos. 
Los pueblos fabulosos estaban situados preferentemente en 
los confines del mundo, en zonas más continentales que ma- 
rítimas: Africa, Escitia, India. 

Por su parte, la cultura medieval europea se encuadró en 
dos polos de lo extraño con preponderancia oceánica, por 
tanto insular. Por una parte el Atlántico, depósito del imagi- 
nario celta y escandinavo, y por la otra, el océano Indico, 
donde los mitos antiguos se ampliaron con el aporte árabe y 
se popularizaron gracias a los viajeros de fines de la Edad 
Media, Marco Polo y Mandeville se encuentran en la cresta de 
la ola, testimoniando una auténtica obsesión por los mundos 
insulares. 

Esta obsesión contribuyó de manera decisiva al desenca- 
denamiento de una de las aventuras más importantes conoci- 
das por la humanidad: la saga de los grandes descubrimientos. 
La búsqueda de islas y orillas —reales o imaginadas- llevó a los 
exploradores de un extremo a otro del mundo. Durante el 
siglo dieciocho, en la época de la Ilustración, la isla conserva- 
ba su status como espacio privilegiado de la utopía y como 
lugar posible de encuentro-con-lo-extraño y más que nada 
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con los Otros. Poco después, como consecuencia de las últ- 


i decadencia. Una decadencia sin duda relativa, que nunca 
uló del todo la seducción ejercida por la isla en tanto lugar 
de misterio y desco. La isla misteriosa de Julio Verne data de 
11874. El mito del “paraíso polinésico”, cristalizado en el siglo 
leciocho, se prolonga hasta nuestros días. 

De hecho, la insularidad nunca se limitó a las islas en el 
sentido exacto del término. Formas de alteridad de tipo insular 
también se escondían en tierra firme, Son los rincones protegi- 
dos y conservados, perdidos en el interior de regiones de difícil 
luceso: bosques, montañas, grutas, desiertos, pantanos, sin ha- 
lar de aquellos espacios más vastos situados al interior de la 
lerra o en las profundidades del océano. Igual número de 
Tronteras interiores tejen una red sobre el mundo y multipli- 
Can, a veces a dos pasos de nosotros, las entidades diferentes, 

+ La supervivencia de la isla en tanto mundo diferente en 
la época contemporánea exhibe dos aspectos. Por una parte, la 
royección en el espacio, siguiendo la progresión de la fron- 
Lera móvil. Islas del espacio, surgidas del caos cósmico, los 
¿planetas se inscriben en la tipología fundamental de la isla 
tomo creación independiente, domicilio del Otro, puerta abier- 
ta hacia el Absoluto. 

Por otra parte, y pese a una exploración terrestre que 
fiparentemente se ha agotado, bastiones de lo extraño resis- 
Meron o fueron implantados un poco por doquier, cubrien- 
do la faz de la Tierra de acuerdo a las necesidades de la 
fiusa. Sin ser enteramente ignoradas, las islas del océano 
ofrecen soluciones de aislamiento cada vez menos eficaces; 
el espacio acuático con excepción de las profundidades abi- 
áules- se ha transformado más en vínculo que en obstáculo, 
Li alteridad radical se mantiene mucho mejor en ciertos 
rincones protegidos por barreras inexpugnables en lo más 

rofundo de los continentes, La prodigiosa comarca de las cavernas, 
a maginada en 1896 por f. E. Rosny el mayor, el Mundo perdido 
de Arthur Conan Doyle, publicado en 1912 y que sigue sien- 
do el gran clásico del género, los territorios de los hombres 
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salvajes contemporáneos o de los últimos dinosaurios, pero 
también la civilización evolucionada que buscaba el coronel 
Fawcett en la Amazonía, sin olvidar las bases sobre Lodo sub- 
terráneas de los extraterrestres, representan algunos puntos 
de un archipiélago de lo extraño que se ha imbricado en 
nuestro mundo. 

La fascinación de la isla y el significado de la insularidad 
en tanto manifestación de la alteridad radical siguen en activi- 
dad. Se trata de una inclinación del espíritu que pertenece al 
patrimonio esencial de lo imaginario. 


¡Están por todas partes! 


Estamos lejos de haber agotado todas las posibilidades. La 
más inquietante es que ellos están entre nosotros, en la ciu- 
dad. No los distingue ningún signo exterior, o casi ninguno; 
se parecen mucho a nosotros, lo que los hace tanto más peli- 
grosos. La comunidad está minada desde su interior. 

Se trata de algún Otro que se ha apoderado de nuestro 
rostro (un extranjero, un extraterrestre), o bien de un miem- 
bro de la comunidad al cual le atribuimos un alma distinta, e 
incluso un aspecto físico en vías de volverse diferente. Én este 
último caso, la alteridad normal se desplaza hacia formas radi- 
cales que la comunidad ya no puede tolerar, Fue, en particu- 
lar, el caso de los judíos en la Alemania nazi o del enemigo de 
clase en el mundo comunista, 

Y después, si se quieren encontrar seres diferentes a cual- 
quier precio, nada impide dejar de lado las coordenadas espa- 
ciales. Por lo demás, es casi inevitable en el caso de los visitantes 
obligados a recorrer millones de años luz, Se puede también 
suponer la existencia de mundos paralelos, imbricados con el 
nuestro o situados en otra dimensión, lo que desemboca en la 
abolición del espacio clásico: una solución radical que resuel- 
ve todas las dificultades. 
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Muy complicada en apariencia, en realidad la teoría del 
bre diferente es bastante simple. El Otro puede surgir de 
lquier parte a condición de que se solicite su presencia. Si 
desea, si lo llamamos, ni el espacio ni las vías de acceso 
un problema. Todo se someterá, dócilmente, a las re- 
del imaginario. 


El principio de elusividad 


iraciadamente, no es fácil entrar en contacto con él. De- 
do de lado a los seres comunes y corrientes a quienes a 
ces otorgamos los rasgos del hombre diferente, éste resulta 
Ir tremendamente discreto, Un estado de gracia o un golpe 
Ab suerte parecen condiciones indispensables para disfrutar de 
Ml compañía, y es una aventura reservada a los iniciados o 
tados por el azar. Se podría aventurar, parafraseando a La 
lochefoucauld, que el hombre diferente es como los apareci- 
todos hablan de ellos, pero pocos los han visto. 

Jamás hemos visto y probablemente nunca veremos a los 
Mlemis, los yetis o los extraterrestres paseando por nuestras 
les. Parecen poco inclinados a enviar delegados a reunio- 
PX planetarias o interplanetarias, o a dejarse entrevistar en 
Mrecto. En cuanto nos acercamos, huyen. La mayoría de los 
Mo rtales sólo puede tomar nota de su existencia fiándose de 
eatimonios. 

Elusividad es la palabra propuesta para definir este in- 
inable juego de las escondidas. Bernad Méheust la utili- 
hen 1978 para caracterizar el fenómeno de los platillos 
oliadores. Jean Bruno Renard la retoma en una acepción 
más extendida; según él, esa “propiedad de ostentación y 
huida” corresponde “a todos los fenómenos misteriosos, des- 
le las criaturas terrestres desconocidas hasta los extraterres- 
Fes, pasando por los fantasmas y las manifestaciones 
hirapsicológicas”. 
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Estamos en el dominio de las creencias. Nadie podrá 
demostrar jamás que el hombre diferente es un ser real, Tam- 
poco nadie podrá demostrar su inexistencia. 


¿Por qué? 


La búsqueda del hombre diferente es una de las aventuras más 
fascinantes del espíritu humano. Inaprehensible y obsesionan- 
te, mo nos ha abandonado ni un solo momento desde el co- 
mienzo de la Historia. Pertenece al núcleo duro del imaginario; 
vivimos en simbiosis con él. Pero, ¿por qué? La pregunta se 
descompone en múltiples elementos. 

¿Juego o participación “real” en lo que llamamos "expe- 
riencia mítica”? ¿Sueño o hipótesis científica? ¿Artificio literario 
o perspectiva filosófica y religiosa? ¿Psicosis o comprobación 
de sensatez? La famosa réplica hamletiana deja abiertas todas 
las posibilidades: “Hay cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, 
que tu filosofía no alcanza a soñar”. 

En cualquier caso, nada es gratuito ni inocente, ni siquie- 
ra el juego o el sueño. Nos corresponde por lo tanto buscar 
un principio unificador, 

De lo que se trata es de la condición humana “normal”, 
condición confinada a un espacio biológico, intelectual, mo- 
ral y social particularmente exiguo. Estamos programados desde 
el nacimiento. Los caminos se conocen por anticipado y no es 
posible escapar a las reglas, como no sea por intermedio del 
hombre diferente. Este expresa a la vez un sueño de regre- 
sión y una sed de perfeccionamiento. Situado a medio cami- 
no entre la naturaleza salvaje y el cielo de los dioses, el hombre 
es tentado en igual medida por los dos extremos de la exis- 
tencia. 

El universo primitivo lo seduce: rico y exuberante, des- 
provisto de restricciones, sus contornos son cambiantes y a 
menudo monstruosos. Es el mundo de antes del bien y del 
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ninguna limitación. El incesto y la antropofagia no 
recen como crímenes, puesto que el crimen no existe. Su 
encia devela pulsiones ocultas, inconfesables y reprimidas, 
biertas por el barniz de las civilizaciones, que se transfie- 
a sociedades cserentes donde nada les impide florecer. 


A persona. 

Pero, por otra parte, frente al imperio de los sentidos se 
cuentra el imperio del espíritu, La naturaleza es objeto de 
'epudio, todos los puentes hacia ella se rompen. El hombre 
quiere liberarse de la materia, aspira a sobrepasar su condi- 
vión por la fuerza de su inteligencia y su alma. Es la vía de los 
conquistadores, los sabios y los santos. La dominación del 


a Me se buscan con pa de modelos que sólo el Otro sa 
Á veces ocurre que estas tendencias contradictorias se 
ncuentran. El dios y la bestia se asemejan en su rechazo a la 
mediocridad humana y en su sentido profundo de una liber- 
tad ilimitada. 

Aunque de algún modo el hombre diferente no es más 
que el hombre real de modo vicar io, la criatura, una vez de- 
positada en el mundo, comienza a vivir su propia vida, reedi- 
tando la famosa historia de Frankenstein. Reflejo de nuestra 
'ronciencia, se convierte asimismo en entidad independiente, 
pomienza a poblar el mundo mientras lo buscamos desespe- 
Midamente para encontrar elementos de comparación. A menos 
que lo consigamos, corremos el riesgo de quedarnos solos 
pitra siempre, sin comprender nada esencial sobre nosotros 
mismos, sobre nuestro destino, nuestro lugar en el universo. 
is absolutamente necesario romper los estrechos muros de la 
prisión en que está encerrada la homanidad; sin embargo, en 
presencia de un mundo inaprehensible e incontrolable el hom- 
bre experimenta sentimientos encontrados, curiosidad y te- 
or, deseo e inquietud. La isla de los caníbales y el platillo 
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volador de los extraterrestres nos atraen a una aventura cuyo 
desenlace desconocemos. 

El hombre diferente encarna los misterios de un univer- 
so inagotable, sus promesas y sus peligros. Siempre, obsesivo, 
el canto de sirena y su equivoco mensaje: conocimiento, ar- 
monía, amor, vida eterna o muerte, desaparición en la nada... 

La aspiración religiosa se detecta sin dificultad. El Otro 
puede convertirse en guía espiritual o salvador. Es el caso de 
las islas paradisiacas habitadas por los justos o, más reciente- 
mente, de los extraterrestres que anuncian el fin del mundo y 
una especie de juicio final. 

Además de sus cualidades arquetípicas, el hombre dife- 
rente se destaca por una serie de rasgos secundarios y cam- 
biantes. Adaptable por excelencia, es un ser camaleónico que 
siempre sabe adoptar un aire de circunstancias. Basta con 
mirarle a la cara -siempre otra— para comprender lo que 205 
ocurre, Cada cultura, cada época, cada generación, cada ideo- 
logía se expresa por su propia producción de hombres dife- 
rentes. Para el historiador, se trata de un indicador esencial. 
La historia del Otro, decodificada, deviene nuestra propia 
historia, 

El hombre diferente refleja a la vez la permanencia del 
espíritu humano y sus avatares a través de la Historia. Hábla- 
me de tu hombre diferente y te diré quién eres. 


II 


MONSTRUOS Y SALVAJES 


Una gran isla llamada “Ecúmene” 


Durante las primeras fases de su evolución, el hombre dife- 
rente se adaptó a un esquema geográfico originario del Cer- 
cano Oriente y retomado y perfeccionado por los griegos. El 
mundo habitado, o ecúmene —oikuméné- tenía en sus orígenes 
forma de un círculo o un rectángulo, Una gran isla rodea- 
da por el río Océano, cuya ribera exterior daba al espacio 
indefinido, en cualquier caso desconocido. Las tierras de los 
ronfines del mundo situadas a lo largo de la ribera interior o 
en islas— ofrecían el espectáculo de las maravillas o anomalías 
is diversas, evocadas por Homero, Hesíodo y otros poetas 
le la época arcaica. 
En el frondoso decorado de estas tierras, uno de los ele- 
mentos esenciales era una pradera suave y florida, símbolo de la 
vida, del nacimiento y también de la muerte. Morada de dio- 
ses y diosas, como la famosa isla de Calipso; residencia de 
res monstruosos: gorgonas, glifos, ciclopes, sirenas; residen- 
lcin también de pueblos felices para los cuales la historia se 
había detenido en la edad de oro y que, en consecuencia, 
nada sabían de nuestras inquietudes y miserias. Los etíopes 
pertenecían a ese espacio ahistórico; según Homero, vivían 
ilegremente y compartían sus festines con los dioses. 
Como vemos, en esta amalgama originaria los tres com- 
ponentes del universo —naturaleza, hombre y dios- todavía no 


se han separado, 
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Después, a partir del siglo sexto a.C., los sabios asumie- 
ron la responsabilidad del mundo, Modificaron algunos deta- 
lles, pero el edificio se mantuvo sobre los viejos cimientos. El 
río Océano se convirtió en un océano auténtico con sus ma- 
res adyacentes. Al interior de la gran isla, se individualizaron 
tres continentes: Europa, Asia y Africa. No cambió nada esen- 
cial. Las relaciones entre el centro (Grecia) y la periferia (los 
bordes del Océano) siguieron sometidas a los mismos crite- 
rios y valores. 

Inventado por los griegos, el método científico no se 
opone a la mitología o a su parodia, que es la ideología. Lejos 
de anular los mitos, la ciencia los analiza, los transfigura y 
acaba por asimilarlos en su nueva forma. 


Lo muy frío y lo muy caliente 


Los griegos amaban la simetría; creían en las virtudes de la 
geometría y la lógica. El hombre normal debía habitar el 
centro del mundo (Grecia, el Mediterráneo). A mayor aleja- 
miento de esa región, la alteridad se hacía cada vez más mani- 
fiesta. La naturaleza, el clima, los seres y las sociedades 
participaban en este juego determinado por una geografía 
fuertemente ideologizada. 

Una teoría de los climas particularmente rigurosa exa- 
cerbaba las diferencias y enmarcaba la normalidad en un te- 
rritorio limitado. La teoría llamada de las “cinco zonas”, 
atribuida al filósofo Parménides (siglo quinto a.C.), sostenía 
que en la esfera terrestre se sucedían de un polo a otro una 
zona fría, una zona templada, una zona tórrida a ambos lados 
del ecuador y nuevamente una zona templada y una fría, 

Hasta aquí no hay nada peculiar; la disposición se aseme- 
ja a los datos climáticos reales, Salvo que, en la interpretación 
de los antiguos, cuando un territorio era frio o cálido, lo era 
siempre. La zona templada, prácticamente la única habitable, 


40 


MONSTRUOS Y SALVAJES 


rorrespondía a grandes rasgos al territorio grecorromano. Un 
poco más lejos hacia el norte, un poco más allá en el sur, se 
entraba en un completo desastre climático, Ya hacia las fron- 
as del imperio romano las cosas comenzaban a deteriorar 

2. Exiliado en Tomis, en las playas del mar Negro, en los 
confines septentrionales del imperio, Ovidio parece trocar su 
condición de poeta por la de explorador del Ártico. En invier- 
ho loma trozos de vino solidificado, y comprueba que de un 
ño a otro la nieve no alcanza a derretirse. 

Más lejos, en el país de los escitas, al norte del mar Negro, 
Ax condiciones climáticas eran todavía peores, lo que explicaba 
el salvajismo de los habitantes. Después venía el frío absoluto, 
una región donde, según Diodoro de Sicilia, “a los hom- 
s se les dañan las extremidades de los miembros por el 
loce de sus ropas [...] hasta el fuego pierde su fuerza, y las 
bstatuas de bronce se parten”. Estas cosas terribles pasaban a 
ina latitud menor que la de Moscú o San Petersburgo. 
En sentido contrario se hallaba la misma degradación. 
los confines de Egipto y del país de los trogloditas 
«siempre según Diodoro-, el calor es tan excesivo que al me- 
'Miodía los habitantes no pueden distinguirse entre ellos, tan 
Menso es el aire.” Cerca del ecuador la vida se hacía entera- 
Mente imposible. 
La geometría daba la mano a la ideología. Juntas concu- 
rían para hacer del mundo grecorromano el territorio exclu- 
vo de la normalidad geográfica y humana. Grados de alteridad 
¿ás y más acentuados separaban ese territorio de las regiones 
heladas y quemadas del polo y el ecuador. 


Viaje alrededor de la Tierra 1: el Gran Norte 


Nos proponemos recorrer rápidamente la periferia del mun- 
Mo antiguo. Nos acompañan guías competentes: Heródoto y 
Diodoro de Sicilia, autores de grandes historias universales, 
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El Sur ofrece en primer lugar una rica colección de mons- 
truos; esos confines meridionales expuestos al sol, príncipe 
supremo de la vida, se destacaban en el dominio de las inven- 
ciones biológicas. 

En Africa interior, “los habitantes tienen un aspecto mons- 
truoso; unos carecen de nariz y su rostro plano posee las 
facciones más deformes; otros tienen la boca tan estrecha que 
sólo pueden alimentarse por un pequeño agujero mediante 
una pajilla de avena; algunos no tienen lengua, y se hacen 
entender por gestos y signos” (Solin). 

La galería de monstruos africanos continúa con los hom- 
bres salvajes peludos, los sátiros, los cinocéfalos, los blemis y 
los himantópodos, que se deslizan y arrastran en vez de andar, 
pues sus piernas son flexibles. 

Aunque se pone el acento en la monstruosidad física, 
ésta va acompañada por anomalías sociales y morales; en un 
campo en que el Norte ofrece elección entre el bien y el mal, 
los países demasiado cálidos presentan la imagen de una vida 
social profundamente alterada. 

Así pues, los trogloditas viven en cavernas y sólo comen 
carne de serpiente; “no conocen ningún idioma y, más que 
hablar, silban” (Solin). Los ictiófagos “viven completamente 
desnudos, tienen los rebaños y las mujeres en común, y tam- 
bién los hijos; no conocen más sensaciones que el placer y el 
dolor; no tienen ninguna idea de la honestidad y la belleza; 
hacen sus casas cerca del mar, en rocas con muchas cavernas, 
precipicios y desfiladeros, y se comunican entre ellas por 
pasajes tortuosos”. Carecen de armas. Se alimentan únicamente 
de pescado (Diodoro de Sicilia). 

Otros seres humanos, todavía más raros, no se interesan 
por nada y hablan solamente por signos. Los gamfasantes 
rehuyen la compañía de otros hombres, Entre los atlantes, 
*nadie tiene un nombre propio”; son gentes que detestan el 
sol (Solin). Tienen toda la razón, pues el calor excesivo debi- 
lita la personalidad y las relaciones humanas. 

Una última característica africana es la longevidad. Se- 
gún Herodoto, los etíopes vivian 120 años. Los macrobios 
batían todas las marcas: mil años, según ciertos autores. 
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aje alrededor de la Tierra III: periplo indio 


Nada igualaba a la India en términos de alteridad. Desde un 
unto de vista geográfico, se situaba en el vértice de dos ex- 
os que se reforzaban recíprocamente: la zona tropical y 
los confines de Oriente. Era el fin del mundo por excelencia. 
Una civilización irrefutable y refinada se mezclaba con mani- 
festaciones de una vida primitiva, Además, India no significa 
sólo la India propiamente dicha, sino toda el Asia de los mon- 
zones, región inmensa que tanto al sur como al este se abría a 
lo desconocido. 

Circulaban los rumores más diversos sobre las condicio- 
es climáticas y naturales del espacio indio. Curcio Rufo creía 
ue las estaciones estaban invertidas: cuando hacía calor en el 
editerráneo, nevaba en la India. Según Ctesias, allí no llovía 
unca; sin embargo, los vientos eran extremadamente fuer- 
les... La naturaleza se caracterizaba por su abundancia y su 
'Bigantismo. La altura de los árboles era tal que no había fle- 
cha que llegara a su copa (Virgilio). “En la India nacían los 
iánimales más grandes” (Plinio). Los perros, de talla impresio- 
nante, se enfrentaban a los leones; las ovejas y las cabras eran 
más grandes que los asnos (Ctesias), y las hormigas eran “tan 
a como el perro más grande” (Pomponio Mela). No 
faltaban los animales monstruosos, en primer lugar la mantí- 
cora, “con cara de hombre, talla de león y la piel roja como 
cinabrio” (Ctesias). 

Era el país de los contrastes. Algunos indios se distin- 
guían por una talla de cinco codos y dos palmos (casi tres 
metros), lo que les permitía montar en elefante con tanta 
fiicilidad como un hombre normal monta a caballo. Y en el 
centro del país había pigmeos, hombres negros de talla muy 
pequeña: “los más grandes sólo alcanzan los dos codos; la 
mayoría no pasa de uno y medio” (Ctesias). 

Algunos superaban el centenar de años y vivían hasta los 
doscientos años en perfecta salud. “No sufren ni dolores de 
enbeza, ni enfermedades de los ojos, ni les duelen las muelas. 
Jamás tienen úlceras en la boca, ni ningún otro mal” (Ctesias). 
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Pero la esperanza de vida de otros se reducía al mínimo; había 
mujeres que concebían a los cinco años y no pasaban de los 
ocho. 

Los elementos de la civilización presentaban contrastes 
similares. La profusión de ciudades y su riqueza, el lujo ex- 
traordinario de los reyes, coexistían con una humanidad pri- 
mitiva que a veces lindaba con la animalidad. 

Los pigmeos figuraban entre los representantes de esta 
última clase. Su pelo, muy largo, les llegaba a las rodillas y 
hasta más abajo. "No usaban ropa, pues para ello tenían el 
pelo y la barba [...] Como tienen todo el cuerpo cubierto 
de pelo, se lo ciñen con un cinturón y en consecuencia no 
necesitan ropa.” “Tienen el miembro viril largo y grueso; les 
llega a los tobillos.” "Son hábiles con el arco [...] cazan liebres 
y zorros. En vez de perros, para cazar usan cuervos, milanos, 
cornejas y águilas” (Ctesias). Suele inyocarse su tradicional 
conflicto con las grullas, Según Aristóteles, los pigmeos vivían 
en cuevas; Plinio afirma que “construían cabañas con barro, 
plumas y cáscaras de huevo”. 

Más cercanos todavía a la naturaleza salvaje estaban los 
cinocéfalos que vivían en las montañas. “Son hombres con cabe- 
za de perro que se cubren con pieles de animales salvajes, No 
tienen idioma; ladran como los perros [...] Comprenden la len- 
gua india, pero sólo pueden responder con ladridos y signos... 
Se alimentan de carne cruda [...] Es una nación que puede 
llegar a los ciento veinte mil individuos [...] Viven de la caza y 
no ejercen ningún oficio [...] Mantienen rebaños de ovejas, 
cabras y burras, cuya leche beben,” Los cinocéfalos vendían a 
los indios ámbar y púrpura extraídos de las plantas a cambio de 
harina, telas y armas. "Muy hábiles con el arco y la jabalina”, 
vivían en cuevas y se vestían con pieles curtidas. Su anatomía 
presentaba también “una cola bajo las nalgas, como la de los 
perros; pero más larga y peluda”, Se apareaban como los perros 
y cualquier otra postura les parecía bestial, Además, era notable 
su longevidad, que alcanzaba los doscientos años: “De todos los 
hombres, eran los que más tiempo vivían” (Ctesias). 

Se añade toda la colección habitual de desviaciones bio- 
lógicas: hombres sin boca, hombres sin ano, bebés que na- 
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m con dientes y pelo blanco, gentes que tienen “las orejas 
n largas que se tocan una con otra, y que les envuelven la 
ipalda y los brazos hasta el codo”, hombres “que no comen 


"Los indios son muy justos” (Ctesias); “Muy justos” también se 
ronsideraba a los pueblos marginales como los pigmeos o los 
Inocéfalos. Eran admirados sobre todo los sabios que impre- 
lonaban por su desapego de los bienes del mundo y por su 
erza espiritual y moral. “Se ejercitan en la práctica de la 
istencia [...] Algunos pasan todo el tiempo enteramente 
lesnudos y endurecen su cuerpo tanto con el agua helada del 
Cáucaso como exponiéndolo a las llamas sin exhalar quejas. 
ste desprecio del dolor les procura una gran gloria y les vale 
título de sabios” (Valerio Máximo). La concepción pitagóri- 
vá de la inmortalidad del alma encontraba asimismo un terre- 
fecundo en el ámbito indio. 

El mensaje esencial que trasmitían los indios parece ser 


tración de las fuerzas del espíritu, hasta el punto en que la 
materia y las funciones biológicas se vuelven dependientes de 
la voluntad. La vía india conducía a un estatuto de hombre 
diferente: fuertemente espiritualizado, hasta cierto punto des- 
Inmterializado. 

El cristianismo debía de reconocer en este modelo algu- 
Ms de sus verdades fundamentales: preeminencia del alma y 
Au inmortalidad, desprecio de la muerte, reconocimiento de 
n dios supremo. Las referencias de san Jerónimo y san Agustín 
la secta de los gimnopedistas son significativas. Estos sabios 
e abstenían de procrear y vivían “a orillas del Ganges, del 
fruto de los árboles o de alimentos sencillos como arroz y 
Ímrina”, El rey “los veneraba y creía que la paz de su provincia 
ve debía a sus oraciones”. Adoración de Dios y abstinencia: el 
ejemplo indio reforzaba los principios cristianos, ilustrando 
si alcance universal. 
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Una humanidad fragmentada 


En la civilización grecorromana, el hombre diferente en el 
sentido más preciso del término sólo representaba un caso 
límite dentro de un sistema de desigualdad innata, una dispo- 
sición muy jerarquizada de los seres, las comunidades y las 
categorías sociales, Se hallaba en el extremo de la escala, en 
el punto justo en que cl humano se acercaba a otra condi- 
ción: divina o bestial. Pero la transición era gradual, y se ins- 
cribía en el espacio y en el imaginario social, 

Desde el centro del mundo a la periferia, se atravesaban 
círculos sucesivos de alteridad. Tracia, situada entre Grecia y 
el Danubio, representaba por ejemplo una zona intermedia, 
reuniendo y separando la ciudad griega rigurosamente es- 
tructurada y la inmensidad informe del espacio escita. Este 
país aseguraba la transición entre los dos polos opuestos de la 
cultura y la naturaleza. Era una región de contrastes y de 
excesos, menos acusados y menos graves que los que se com- 
probarán más al norte, pero que igualmente chocaban con el 
justo medio, del cual sólo los griegos poseían el secreto. 

Los tracios no eran caníbales ni incestuosos; se contentaban 
con ser polígamos. El poeta Menandro, citado por Estrabón, 
ilustra con precisión su amor inmoderado por las mujeres: 
"Entre nosotros uno nunca se casa con menos de diez, once o 
doce mujeres, si no con más. Y si por azar a alguien lo sor 
prende la muerte sin haberse casado con cuatro o cinco, ¿sa- 
béis qué dice la gente del pais? ¡Pobre! Ni ha estado casado, 
ni ha conocido el amor!”, Se caracterizaban asimismo por su 
temperamento inestable, rebelde a cualquier disciplina y es- 
fuerzo sostenido, y por su falta de mesura, en la bebida tanto 
como en el matrimonio, Eran unos bebedores inveterados. 

Como la alteridad es una función de la distancia, las 
tribus tracias más alejadas presentaban particularidades toda- 
vía más definidas. Instalados en las orillas del Danubio, los 
getos le parecieron a Herodoto los más justos entre los tra- 
cios, y de una valentía ilimitada. Se distinguían sobre todo 
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por sus ritos de inmortalidad, que incluían una forma espec- 

tacular de enviar mensajes a su dios Zalmoxis: “Cierto núme- 

ro de getos, cada uno con tres picas en la mano, forma filas, 

mientras los demás sostienen por los pies y las manos al que 

será enviado a Zalmoxis. Lo hacen oscilar y lo lanzan al aire 

para que caiga sobre las jabalinas”. Más allá del exceso, se 

trata de la proyección en el espacio geto, como entre los 

indios, de los principios pitagóricos de la inmortalidad. Las 

márgenes del mundo servían para disponer una red de labo- 

ratorios donde podían experimentarse y tomar cuerpo las ideas 

abstractas y las construcciones utópicas de los griegos. 

El mismo sistema de segmentos estructuraba el país de 

los escitas. Según Herodoto, los más cercanos al Danubio y el 

mar Negro practicaban la agricultura y vivían de sus produc-, 
tos; más lejos estaban los peones, “que sembraban el trigo, no 

para preparar su alimento, sino para venderlo”, Más lejos aún 

se hallaban los nómades, y en la última línea los neuros (bru- 
Jos) o los andrófagos (caníbales). 

] Esta geometría espacial era transportable a la escala del 
tiempo. Los bárbaros más cercanos geográficamente —los tra- 
«cios, por ejemplo— poseían rasgos similares a los griegos del 

período arcaico. Los pueblos de los confines del mundo se 
scribtan en un tiempo mucho más remoto, el tiempo origina- 
rio de antes de la Historia (el reino de Cronos, la edad de oro). 

El espacio normal por excelencia era la ciudad, crea- 
ción propiamente humana. Zoon politikon: el sintagma for- 
'mulado por Aristóteles e invocado a menudo para definir al 
hombre, comprende, además del concepto derivado de "ani- 
mal político”, el sentido original de “animal urbano” (de 
polis ciudad, urbe). El filósofo explicaba su pensamiento: “El 
que por naturaleza y no por azar no tiene ciudad, es menos 
o es más que un hombre”, El dominio extraurbano pertene- 
cía a la naturaleza, a la bestia o a la divinidad. 

Pero la ciudad también se estructuraba en segmentos, 
que seguían una jerarquía biológica y social que correspondía 
en cierto sentido a los principios espaciales de la disposición 
de los pueblos. La mujer, ser humano incompleto, formaba 
“la mitad salvaje de la ciudad” (P. Vidal-Naquet); el niño, el 
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esclayo, el artesano ocupaban a su vez posiciones subalternas. 
En realidad, la normalidad que se invocaba como punto de 
referencia sólo se encarnaba en un núcleo muy concentrado. 

Las enfermedades constituían un caso aparte. Una estre- 
cha ligazón unía en el pensamiento griego la belleza fisica 
(por lo menos la normalidad fisica) y la belleza (o la normali- 
dad) espirimal. Ese prejuicio atravesaría los siglos. En el interior 
de las ciudades, los enfermos, con sus deformidades, corres- 
pondían a los pueblos monstruosos de los confines. Rozaban 
el límite inferior de la condición humana, y a veces también, 
por el contrario, el registro superior (como algunos héroes 

“marcados” fisicamente). La ciudad, en todo caso, no podía 
tolerar a estos “extranjeros”. 

Platón agradecía cada día a los dioses por haberlo hecho 
“hombre, libre y ateniense”, es decir, un ser humano normal y 
completo. Así pues, la condición humana estaba drásticamen- 
te limitada y la humanidad profundamente dividida en fun- 
ción de las relaciones con una imagen ideal. Pero también se 
manifestaban otras tendencias que tendían a borrar las fron- 
teras y las prohibiciones, 

El culto de Dioniso, que culminaba en orgía o “éxtasis 
dionisiaco”, intentaba reunir aquello que la ciudad separaba: 
hombres y mujeres, amos y esclavos, La trasgresión se mani- 
festaba sobre todo por el consumo de carne cruda, gran salto 
atrás hacia el estado natural. 

El cinismo, la expresión filosófica del culto dionisiaco, 
preconizaba la anulación de todos los tabúes. El incesto, la 
antropofagia, la comida cruda debían entrar en el orden nor 
mal de una condición humana radicalmente redefinida. 

Por el contrario, el movimiento órfico, una tendencia 
desarrollada y sistematizada por el pitagorismo, proveía la afir- 
mación de valores espirituales, intentando acercar al hombre 
a los dioses. Sus partidarios eran vegetarianos, en oposición a 
los comedores de carne cruda, es decir, a los antropófagos en 
potencia. 

Curiosamente, estos filósofos inconformistas se parecen 
a ciertos hombres diferentes que hemos encontrado. En efec- 
to, el mundo exterior, con sus configuraciones biológicas y 
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ciales insólitas, sólo era la proyección de un gran abanico 
fantasmas que oscilaba entre una definición muy restrictiva 
de la condición humana y la abrogación de todas las normas. 

44 promiscuidad y la sabiduría, la ferocidad y la santidad, la 


indes físicas, no pertenecían a algún país lejano, sino al espí- 
tu de los habitantes de la ciudad. El hombre diferente era la 
ixpresión —muy dramatizada— de una cierta concepción del 


como la pao de lo extraño en el seno de la normalidad. 
br lo menos, los pueblos germánicos y los eslavos venían de 


lintes de las márgenes del mundo —extraterrestres propiamen- 
le dichos- sólo podía provocar el más puro terror. La alteridad 
mdical de la que se investían no cedió tras el contacto; por el 
“Contrario, el temor sólo exacerbó los datos iniciales. Este fue 
en particular el caso de los hunos, cuyos rasgos reales se presta- 
bin mucho a la transfiguración: venían de muy lejos (de Asia 
Central), pertenecían a otra raza y eran nómades, lo que los 
Altuaba en las antípodas de la civilización grecorromana. 
Ammien Marcellin, historiador del siglo cuarto, esboza 
A retrato en un pasaje justamente célebre de su Histoire romaine. 
Tras haberlos caracterizado como una “raza salvaje” y de “una 
ferocidad que sobrepasa la imaginación”, dedica más tiempo 
italgunos detalles muy sugerentes: 

“Desde el nacimiento de los niños varones, los hunos les 
¿marcan las mejillas con profundas cicatrices, para destruir 
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todo germen de bozo. Estos seres crecen y envejecen imber- 
bes, con el aspecto odioso y degradado de los eunucos. Pero 
son todos robustos, con miembros fuertes y cabeza voluminosa; 
y un excesivo desarrollo de las espaldas presta a su contextura 
algo de sobrenatural, Se diría que, más que seres humanos, 
son animales bípedos, o como esas raras figuras que el capricho 
del arte sitúa en relieve en las cornisas de un puente. Costum- 
bres cercanas al animal responden a su exterior repugnante. 
Los hunos no cuecen ni sazonan lo que comen, y como ali- 
mento les bastan las raíces salvajes o la carne del primer ani- 
mal que pasa ante sus ojos, que dejan ablandar unos días 
entre los muslos de sus caballos. No los abriga ningún techo 
[...] Se diría que están pegados a sus caballos, cuya conforma- 
ción es fea pero vigorosa. Sobre sus lomos los hunos hacen 
todo lo que les es necesario, sentados a veces como las muje- 
res. A caballo día y noche, allí compran y allí venden. No 
saltan a tierra para beber ni para comer ni para dormir, lo 
que hacen apoyándose en el delgado cuello de sus monturas, 
donde se entregan al sueño muy a gusto. También a caballo 
deliberan sobre los intereses de la comunidad. Desconocen la 
autoridad de un rey...” 

¡Vaya colección de rasgos no humanos o subhumanos! 

Dos siglos más tarde, Jordanés, en su Histoire des Goths, 
añade otros argumentos, pintando un cuadro más extraño y 
tenebroso aún. Los hunos serían el fruto de la unión contra 
natura entre unas brujas expulsadas de Escitia por los godos y 
“espíritus inmundos” que, “habiéndolas visto errar en sole- 
dad, se mezclaron con ellas y su abrazo dio nacimiento a esta 
raza feroz”. En cuanto a su aspecto, tienen una cara “horrible- 
mente negra”; “no era una figura humana sino, si me permi- 
ten decirlo, una masa informe, con dos puntos luminosos en 
vez de ojos”. 

Este desplazamiento del ser humano desde su condición 
normal a una casi animal, y luego a una zona cercana a lo 
sobrenatural, ofrece una de las ilustraciones más notables del 
mecanismo de la alteridad, 
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La Iglesia acoge al hombre diferente 


Para encontrar hoy en día al hombre diferente, basta con ir a 
Vézelay. Allí pueden admirarse hombres diferentes de piedra; 
ésta, a falta de vida, les da un aire de perennidad, En el 
tímpano de la basílica se hallan reunidos en torno de un solo 
Dios pueblos reales y pueblos fabulosos, hombres salvajes o 
con grandes orejas, cinocéfalos y pigmeos. ¿Cómo se explica 
la presencia en un lugar sagrado de figuras nacidas de la 
imaginación pagana? 

Todo debería separar la interpretación cristiana del 
fenómeno humano de las estructuras imaginadas por la Anti- 
gúedad clásica, Esta exhibía un amplio abanico de humani- 
dades diferentes, reunidas en un sistema jerarquizado; el 
cristianismo proclamaba un principio unificador. No había 
más que una humanidad, que descendía de Adán y Eva, y a 
toda ella se había prometido la Redención. Además, en cuan- 
to a las equivocas relaciones que atravesaban las barreras en- 
tre los tres niveles, humano, animal y divino (hombres-bestia, 
hombres-dioses, dioses-bestias), la ideología cristiana divergía 
claramente. 

Por lo tanto, hubiese sido lógico que la nueva doctrina 
borrara las otras humanidades imaginadas por los antiguos, 
sustituyéndolas por una concepción de la alteridad más confor- 
me con sus preceptos, evidentemente mucho menos radicales. 

Pero, como siempre, la imaginación se reveló más fuerte 
que la lógica. Los arquetipos resistieron. El cristianismo here- 
dó y aceptó por fin la imagen del mundo que cristalizó en el 
seno de la civilización grecorromana, y en la que el hombre 
diferente es un elemento más, La cultura medieval es el resul 
tado de una fusión, de una síntesis: el saber antiguo adaptado 
a las exigencias de la teología cristiana. El esfuerzo intelectual 
se canalizó en un intento de recodificar en términos cristia- 
nos el bagaje cultural grecorromano. 

Así se salvó el hombre diferente, aunque no correspon- 
día ni al sentido profundo de la ideología cristiana ni a las 
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realidades de ese mundo. Pero correspondía al arquetipo, y 
fue suficiente. Para enmarcarlo en la teología bastaba con 
encontrarle una nueva razón de ser. 

Sobre este tema, como sobre tantos otros, san Agustin 
(354430) es la referencia obligatoria. La dudad de Dios, obra 
fundamental de la ideología cristiana occidental, contiene una 
ordenada demostración al respecto. 

Primer punto: no es seguro que realmente existan las hu- 
manidades fabulosas. “Uno puede preguntarse si se ha de creer 
que los hombres monstruosos mencionados por la historia de 
los pueblos descienden de los hijos de Noé, o más bien de ese 
hombre único del cual nosotros mismos venimos [...] Pero no 
es necesario creer en toda clase de hombres cuya existencia se 
afirma,” 

Segundo punto: de todos modos es bastante posible que 
una parte de los hombres sea diferente a nuestro tipo huma- 
no. “No nos parece absurdo pensar que en algunas regiones 
existan, de alguna manera, pueblos monstruosos,” Noción ade- 
más muy relativa, pues “lo que dicen los hombres de los mons- 
truos en nuestra porción del mundo podrían decirlo los 
monstruos sobre algunos pueblos. Dios es el creador de todo, 
El sabe lo que hay o habría que crear y dónde y cuándo, pues El 
posee la ciencia de toda la belleza, la que se manifiesta sea 
por lo semejante, sea por lo diferente”. 

Tercer punto: si estos seres existen, su esencia humana y 
su descendencia de Adán debe juzgarse, no a partir de su 
envoltorio carnal, sino en función de su naturaleza espiritual: 
"Lo cierto es que, allí donde nace el hombre, es decir un ser 
animado dotado de razón, mortal, por más insólita que sea 
para nuestros sentidos la forma del cuerpo o el color, y el 
movimiento, o la voz, o las funciones, partes o cualidades de 
su naturaleza, ningún fiel dudaría de que su origen está en el 
primer hombre”. 

Conclusión de san Agustín: “Por esta razón, y para 
concluir con prudencia este tema, yo diría: o lo que 5e ha 
escrito sobre estos pueblos es totalmente falso o, de ser 


cierto, no son hombres o bien si son hombres descienden de 
Adán”, 
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Según Agustín, el hombre se presenta como un ser dotado 
de razón, definición notable por su modernidad. Si existe un 
er razonable, es hombre, sin que obsten las demás caracterís- 
ticas y diferencias. Pertenece a la familia humana, que es única. 
De este modo, lo semejante y lo diferente encontraron razón 
de ser en el seno del universalismo cristiano. Las diferencias 
fueron aceptadas y desdramatizadas. Los hombres diferentes 
-¡siempre que existiesen!- fueron elevados a la misma digni- 
dad que cualquiera de nosotros. 

San Agustín dirimió el tema, aunque persisten en su dis- 
curso algunas dudas sobre la propia presencia del hombre 
diferente. Pero las reticencias no tardaron en ser olvidadas y 
más que nada se retiene la aprobación del principio. 

Isidoro de Sevilla (hacia 560-636) dio un paso decisivo, 
que concilió definitivamente al hombre diferente con la Igle- 
sia. En su vasta obra titulada Etimologías u Orígenes —una sínte- 
sis de lo esencial del saber antiguo—, el erudito español compiló 
una lista muy completa de los pueblos monstruosos, imscri- 
biéndolos así en el registro civil de la Edad Media. 

Ello no impediría que hubiese quienes siguieran hacién- 
dose preguntas. En el siglo diez, Ratramno, monje de Corbie, 
debió escribir una larga carta en respuesta a las interrogantes 
de un misionero a punto de partir hacia los países del norte, 
donde esperaba encontrarse con seres mitad hombres, mitad 
bestias, en especial los famosos cinocéfalos. ¿Cómo tratarlos? 
¿Podían considerarse humanos? ¿Participaban de la Reden- 
ción? Ratramno retomó los argumentos de san Agustín: pues- 
to que los cinocéfalos estaban dotados de razón, pertenecían 
a la familia humana pese a su insólito aspecto físico. Todo 
concurría a establecer su condición de seres razonables: prac- 
ticaban la agricultura y la ganadería, construían casas, confec- 
cionaban su ropa y observaban ciertas leyes. Además, un punto 
muy importante, tenían cuidado de cubrirse el sexo. 

Algunos siglos más tarde Mandeville insiste acerca de la 
razón y la inteligencia de los cinocéfalos, mencionando siem- 
pre su relativa pudibundez, así como su organización política 
en torno de un rey muy ecuánime a la hora de impartir justi- 
cia de acuerdo a sus leyes. 
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Los hombres con cabeza de perro ocupaban sin duda un 
lugar privilegiado entre los candidatos a una condición huma- 
na completa, ¡Dieron un santo a la Iglesia! Según la tradición, 
san Cristóbal, mártir del siglo tercero, muy popular en la Edad 
Media, habría sido un cinocéfalo. Pero, por otra parte, Atila, 
el rey de los hunos, también era representado como cinocéfa- 
lo; es el punto extremo de la transformación biológica de 
estos invasores, alcanzada hacia finales del siglo trece. 

Los que se interesaban en el porqué de las cosas inter 
pretaban la degradación física de algunos hijos de Adán como 
una consecuencia de la caída, del pecado original. Esta expli- 
cación tenía la ventaja de integrar perfectamente a los hom- 
bres diferentes en el discurso teológico: se trataba de seres 
caídos en desgracia, pero que igualmente atendían a la pala- 
bra del Evangelio. Es el sentido profundo de la “comunión 
universal” imaginada en Vézelay. 

Después de Isidoro de Sevilla se multiplicaron los espe- 
cialistas en el hombre diferente. Raban Maur (hacia 780- 
856) abordó este tema en su tratado sobre el universo (De 
universo). Pero el tópico se afinó sobre todo en los últimos 
siglos de la Edad Media, en una época que ya se veía tentada 
por los horizontes lejanos y en que las huellas del imagina- 
rio de factura laica eran cada vez más patentes, En el siglo 
doce está Lamberto de Saint-Omer y su Liber Jloridus, y 
Vicente de Beauvais, reputado por sus trabajos enciclopédi- 
cos, el Speculum historiale y el Specutum naturale, Después, du- 
rante el siglo trece, Gossouin de Metz, autor de una /mage du 
monde, y Thomas de Cantimpré, quien consagró toda una 
sección de su tratado De natura rerum a los monstruos huma- 
nos. En el siglo catorce, nuestro conocido Jean de Mandeville 
es con mucho la fuente más completa. La cartografía contri- 
buyó a su vez, por la fuerza de la imagen en los mapas 
ilustrados, a la inserción del hombre diferente en la geogra- 
fía. Las dos obras maestras del género, que son -alrededor 
de 1300- los mapamundi de Ebstorf (en Alemania) y de 
Hereford (en Inglaterra, dibujado por Richard de Halding- 
ham hacia 1290), le otorgan un espacio considerable, ilumi- 
nado con numerosas ilustraciones. 


56 


MONSTRUOS Y SALVAJES 


La teología toleraba las formas humanas monstruosas, 
ero también exigía cabida para una categoría muy particular 
e Otros: los santos, los hombres que se volvían diferentes 
tras recorrer un camino iniciático imitando a Cristo, al final 
del cual conseguían acercarse a la luz divina. De hecho, ésta 
fue la contribución más original de la Edad Media cristiana a 
la tipología del hombre diferente, Se trataba de una vía pro- 
pia para transfigurar la humanidad, creando un tipo humano 
distinto que no estaba dominado por la carne, sino por el 
espíritu. Los conventos las comunidades de monjes— repre- 
sentaban los “laboratorios” de esta humanidad nueva, 

De esta manera, el hombre diferente consiguió multipli- 
car su faz y consolidar sus posiciones. Lo maravilloso impreg- 
nabala concepción medieval del mundo, un mundo de signos 

símbolos que reflejaba la omnipotencia divina. Para el hom- 
bre medieval lo inverosímil no existía. ¿Y por qué habría de 
existir? En un planeta inmenso, en gran parte desconocido, 
todo podía ocurrir. ¿Acaso el hombre de hoy, tan orgulloso de 
Ñu conocimiento de las leyes de la naturaleza, ha abandonado su 
inclinación a aceptar mensajes insólitos provenientes del es- 
pacio remoto? 

Se produjo entonces una aculturación, que se concretiza 
en la circulación de humanidades diferentes a través de vastos 
espacios. El patrimonio grecorromano fue vigorizado con apor- 
tes celtas y germánicos, y esa síntesis recibió la rica infusión 
de la cultura musulmana y posteriormente de elementos ori- 
ginarios del Asia profunda y el Extremo Oriente. 

La reacción natural de una civilización convencida como 
toda civilización— de su normalidad en relación con los otros 
(no obstante el universalismo teórico de los teólogos), el pro- 
yecto de santidad propio del cristianismo, la afirmación para- 
ela del imaginario precristiano y laico, la multiplicación de 

las fuentes y la seducción de lo extraño y lo maravilloso se 

suman para dar al discurso sobre la alteridad una frecuencia y 

una diversidad dignas de consideración. 
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Las islas misteriosas de los árabes 


Visto por el islam, el mundo presentaba contrastes entre nor- 
malidad y alteridad más acusados aún que los imaginados en 
Occidente. Grandes viajeros y geógrafos, pioneros de la antro- 
pología, los árabes, mucho antes que la Europa cristiana, crea- 
ron una metodología de investigación para las “ciencias 
humanas” que impresiona por su modernidad. Ya existía en 
los siglos nueve y diez, Pero la curiosidad de sus sabios raras 
veces traspasaba las fronteras del islam, que eran asimismo las 
de la normalidad. Quienquiera que estuviese situado más allá 
pertenecía a un mundo extraño, regido por otras reglas, don- 
de todo podía ocurrir. 

El océano Indico se hallaba cerca, y fue el elemento geo- 
gráfico real de un vasto conjunto mitológico en que la isla se 
destaca como figura esencial. El procedimiento de la multipli- 
cación de los mundos mediante las islas cada entidad insular 
formaba un mundo independiente- encontró en la imaginación 
árabe su expresión más acabada, y los especialistas realizaron 
allí un catálogo sistemático de las islas misteriosas, 

La cercanía de la isla se traducía casi siempre en términos 
de peligro. Uno de sus símbolos era la montaña imantada que 
atraía y destrozaba a las embarcaciones. De hecho, uno se acer- 
caba a otro mundo, diferente y por lo tanto potencialmente 
hostil, y no se podía invocar ninguna certeza acerca del regreso. 

Demos una ojeada a El libro de las maravillas de la India y a 
una obra ulterior, terminada en 1154, la Geografía de Edrisi (o 
al-Idrisi). 

Algunas de las figuras que habitaban el inmenso archi- 
piélago de lo extraño: pájaros inmensos, como el muy célebre 
roc; seres mitad humanos, mitad animales, entre ellos los pe- 
ces de rostro humano que ya hemos mencionado, sin olvidar 
las variantes vegetales como el árbol wacwac; hombres salva- 

jes, negros, desnudos y caníbales; monos inteligentes, pero 
malos y crueles, instalados en la “isla de los monos”, asesinos y 
torturadores de náufragos. 
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Una obsesión: el sexo. Ya hemos visitado la isla de las 
ijeres insaciables. En otra, el rey vive rodeado por sus 
atro mil esposas; un árbol de propiedades afrodisíacas 
tá al alcance de la mano, sin que haya la menor duda 
bre su utilidad. También existe una sociedad enteramen- 
femenina, donde las mujeres son fecundadas por el vien- 
y sólo dan a luz niñas. Otro caso: dos islas cercanas, cada 
cual habitada exclusivamente por hombres o mujeres; los 
dos sexos se reúnen una vez al año durante cuatro días. Se 
evidencia la preocupación por las comunidades estrictamen- 
le femeninas: mundos al revés, donde la mujer es libre, a 
veces dominante, y donde el erotismo y las prácticas sexua- 
les están lejos de nuestras costumbres, pero cerca de nues- 
tros fantasmas. 

La promiscuidad también está presente: "Los hombres y 
lis mujeres andan desnudos, sin cubrirse de ningún modo, 
ni tampoco se ocultan en el momento de la copulación; no 
encuentran inconveniente en que dicho acto se efectúe en 
público. A veces un hombre lo hace con su hija o con su 
hermana, sin que a nadie le parezca criticable ni vergonzo- 
so”. Y la homosexualidad masculina: en una isla del mar de 
China, “el rey está rodeado y es servido, tanto para comer 
como para beber, únicamente por jóvenes prostituidos [...] 
En ese país se desposa a hombres en vez de a mujeres”, 

Otra región privilegiada de la imaginación islámica era 
Asia Central, protegida por espacios desérticos y montañosos. 
Era el país de Gog y Magog, auténtica isla en tierra firme. El 
mito, originario de la Biblia, fue enriquecido por la leyenda 
de Alejandro Magno, quien habría aislado la región mediante 
un dique inmenso destinado a salvar al mundo de las invasio- 
nes, Á partir de estos elementos los árabes hilaron relatos y 
descripciones detalladas. Un viajero cuenta; 

“Llegados al cabo de veintisiete días a la frontera de los 
bachkir, hubimos de cruzar durante diez días una comarca 
vasta, negra y que exhalaba un olor fétido [...] viajamos 
enseguida, durante un mes, por un país desierto, cubierto 
de ruinas y vestigios de viejas moradas [...] ciudades antigua- 
mente conquistadas y devastadas por los pueblos de Gog y 
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Magog. Tras otros seis días de marcha llegamos a las fortale- 
zas construidas cerca de las montañas, en cuyo extremo estaba 
el dique.” 

Se describía a las gentes del país como salvajes pertene- 
cientes al nivel inferior de la humanidad, apenas más evolu- 
cionados que los animales; a veces su talla era gigantesca, 
pero más frecuentemente se trataba de enanos odiosos, de no 
más de setenta centímetros. "Su cara es completamente re- 
donda; están enteramente cubiertos de una especie de plu- 
món, y tienen las orejas grandes, redondas y colgantes de tal 
modo que les llegan a las espaldas. Su lenguaje parece un 
silbido. Estos pueblos son esencialmente malvados, de mala fe 
y librados a una vergonzosa depravación.” 

La desvalorización de los otros, confundidos en la natu- 
raleza salvaje, se impone. Edrisi afirma que Escocia está de- 
sierta y no tiene casas, pueblos ni ciudades; en Inglaterra 
“reina un invierno perpetuo”; Noruega es una “isla” casi des- 
habitada y sólo abriga una raza de hombres salvajes que viven 
en lo más profundo de los bosques; en el mar Báltico, en 
Estonia, los habitantes se refugian durante el invierno en ca- 
vernas. Para los árabes, como antaño para los griegos y roma- 
nOs, esos países pertenecen a los confines del mundo, 


El océano Indico: entre el paraíso y la edad 
de oro 


Volvamos a Occidente. En la concepción medieval europea, la 
parte del mundo que concentraba la dosis más fuerte de alte- 
ridad era el espacio indio: ese antiguo motivo grecorromano 
se había enriquecido y valorizado con elementos nuevos. La 
magnificación musulmana amplificó la extranjeridad del lu- 
gar y, gracias al sisterna insular, prolongó hacia el horizonte 
indefinido del océano un mundo que para los antiguos era 
más que nada continental, La aventura de Alejandro Magno 
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en la que la historia, transfigurada, rozaba lo fantástico— con- 
14] buyó también a fijar la imagen de un Oriente fabuloso. El 
Nantar de Alejandro, uno de los textos más difundidos en 
lh Europa medieval, confirió a los pueblos monstruosos de la 


bx archipiélagos del Extremo Oriente. 
Ya en varias ocasiones hemos encontrado a los habitan- 
les de esta parte del mundo. Saltémosnos, pues, las presenta- 


vr manifiesto sobre todo en dos y puntos. Por una parte, una 
vidi social fuertemente estructurada y jerarquizada; por otra, 
mi libertad ilimitada que lindaba con la anarquía; o la penu- 
Mi endémica y en el otro extremo la abundancia, Dos mitos 
lundamentales, la edad de oro y el milenarismo, situados en el 
omienzo y en el fin de la historia, se proyectaban en estas 
hlas y riberas lejanas. 

Por todos lados se respiraba la riqueza de una naturale- 
inagotable: vegetación exuberante, cosechas maravillosas, 
animales fantásticos, seres humanos de diversidad asombro- 
y oro, plata y piedras preciosas en profusión, aunque la- 
mentablemente custodiados a veces por monstruos dispuestos 
M1Lobstaculizar la codicia de los hombres, 

Asimismo se respiraba una verdadera libertad, aquella 
que no conoce tabúes, El hombre se perdía en la naturaleza, 
allí donde el bien y el mal no existen, donde se puede comer 
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cualquier cosa (comer era la obsesión del hombre medie- 
val), hasta un semejante; donde la desnudez no estaba pro- 
hibida ni nada impedía experimentar todas las formas 
imaginables de erotismo: amor plural, poligamia, incesto... 
Bajo el barniz de la moral cristiana se manifestaba una capa 
más profunda, oculta pero exacerbada por las prohibicio- 
nes. Todo salía a plena luz gracias a la coartada que ofrecía 
el hombre diferente. 

Este mundo seducía y atemorizaba a la vez, por su fuerte 
concentración de alteridad. Nos encontramos en el punto 
más incandescente de lo imaginario. 

Resistiendo el asalto de estos fantasmas, la Iglesia propo- 
nía su propia versión, la de una “India” que ilustrara el ideal 
cristiano, Etíopes e indios virtuosos, sociedades donde impe- 
raban la justicia y la armonía, proporcionaban la réplica al 
proyecto cristiano de santidad y prefiguraban el paraíso terre- 
nal, situado justamente en las lindes orientales del espacio 
indio, o del Asia en general. 

En los mapas medievales en forma de “T”, un trayecto 
iniciático ligaba a Jerusalén, la Ciudad Santa, con el Paraíso 
terrenal, situado en el punto más avanzado del Oriente. La 
“T” inscrita en la mitad inferior de un círculo ilustraba el 
mundo habitado: la mitad superior representaba Asia; el cuar- 
to inferior Izquierdo, Europa; el cuarto inferior derecho, Afri- 
ca, y la barra vertical de la “T”, el Mediterráneo. Estos 
mapamundi sometidos a las exigencias teológicas disponían 
Jerusalén al centro y el Paraíso terrenal en posición dominan- 
te. En el siglo doce, el país mítico del Arcipreste Juan —síntesis 
del poder religioso y secular, ciudadela cristiana en medio del 
mundo musulmán- se instaló en una zona poco precisa que 
oscilaba entre Asia Central y Etiopía, especie de relevo entre 
Jerusalén y el Paraiso. 

Pero la fórmula paradisiaca cristiana enfrentaba la fuerte 
competencia de las soluciones laicas próximas a la edad de 
oro pagana. Los principios religiosos encarnados en el Paraí- 
so o en las comunidades de “justos” se borraban ante el culto 
de la naturaleza, y la moral cristiana cedía ante la alegría de 
vivir. Vía hacia cl Paraíso terrenal, el océano Indico se trans- 
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formó de este modo en un laboratorio del cual surgirían los 
paraísos secularizados de la época moderna. 

La formidable expansión de la India, sobre todo de su 
¿periferia insular, da la medida de la intensidad del sueño y de 
su poderío. Multiplicación de islas —a fines del siglo trece 
Marco Polo menciona doce mil setecientas-, multiplicación 
de mundos. En una representación real del globo, hacia fines de 
la Edad Media esta dilatación progresiva ya cubría el océano 
Pacífico y el continente americano. 


Mitos chinos, mito de China 


Ántes de alcanzar el Paraíso, los europeos llegaron a China, 
gracias a los viajes reales efectuados en el siglo trece por mi- 
sioneros y comerciantes, que siguieron las rutas más seguras 
de un Asia unificada por los mongoles. Fruto de estos viajes, 
una mueva colección de maravillas se añadió al imaginario 
occidental. También se tuvo la satisfacción de encontrar cier 
tas figuras clásicas del hombre diferente evocadas por esos 
pueblos lejanos. 

La conmutabilidad de las especies, y más precisamente la 
fusión entre el hombre y el animal, eran parte de las creen- 
cias de los habitantes de las estepas del Asia Central. Nuestros 
viejos conocidos, los cinocéfalos, salieron fortalecidos de este 
contacto entre las civilizaciones. Jean de Plan Carpin, monje 
franciscano que viajó por Ásia entre 1245 y 1247, escribió una 
Histoire des Mongols en que describe por lo menos dos especies 
de hombres con cabeza de perro. Un primer pueblo era de 
mujeres que parecian... mujeres, mientras que los hombres 
tenían aspecto y comportamiento de perros. Otra especie se 
caracterizaba por su forma relalivamente humana, aunque 
“sus piernas terminan en patas de buey; su cráneo tiene la 
misma conformación que el nuestro, pero el aspecto de la cara 
es canino”, 
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Otro pueblo extraño registrado por el monje son los pa- 
rositas, que, a causa de “lo pequeño de su estómago y boca 
[...] no comen la carne, sino que la hacen hervir y después se 
inclinan sobre la marmita para aspirar los vapores del caldo”, 
Se parecían a los gangines (estos últimos están representados 
en el mapamundi de Hereford), que se alimentaban única- 
mente del perfume de las manzanas. 

En contraste con estos personajes delicados, Plan Carpin 
encontró en el norte de China “seres extrañamente defor- 
mes” y antropófagos: “Cuando muere el cabeza de familia, la 
parentela se reúne para comerse el cadáver”. Desde los paro- 
sitas a los caníbales, la gama alimentaria queda así completa, 

Los chinos aparecen como grandes especialistas en el 
hombre diferente. En este dominio dieron prueba de una 
inventiva que dejaba muy atrás la imaginación de los euro- 
peos, e incluso la de los árabes. El libro de tas montañas y los 
mares (dieciocho volúmenes redactados a partir del siglo sexto 
a.C.) parece inspirado por el principio de que todo el espacio 
que rodeaba China estaba habitado por seres insólitos. El hom- 
bre diferente pone en evidencia la mentalidad aislacionista 
de los chinos, incapaces de imaginar un Otro que se les pare- 
ciese. Entre las figuras más típicas están los gigantes y los 
enanos, los personajes de piernas o brazos muy largos, la gen- 
te sin intestinos, los hombres con la cabeza, las manos y los 
pies negros, o aquellos con un gran agujero redondo en me- 
dio del pecho. Las combinaciones hombre-animal son fre- 
cuentes. Cabe señalar sobre todo algunas especies de hombres 
pájaro, ovíparos por añadidura, y los inevitables cinocéfalos, 
que se apareaban con mujeres notablemente bellas, como 
observase Plan Carpin. También existe una variante china del 
árbol wac=wac, con cabezas humanas. La búsqueda de la lon- 
gevidad que caracteriza al taocísmo está abundantemente ilus- 
trada por especies humanas que viven centenas o miles de 
años, incluso por algunas que son inmortales. 

Resulta sorprendente que estas figuras, forjadas durante 
la Antigúedad, hayan atravesado los milenios sin modificacio- 
nes esenciales, Volvemos a encontrarlos en una enciclopedia 
china de 1607, reeditada en 1713 en Japón. Las ilustraciones, 
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ibundantes, mezclan pueblos reales y pueblos fabulosos, estos 
timos distribuidos en no menos de 177 tipos diferentes, y 
ofrecen la imagen global de una humanidad particularmente 
entada, 

Pero volvamos a nuestros viajeros europeos y al público 
fvido de informaciones relativas a las maravillas de Asia. Junto 
al hombre diferente y la búsqueda mística del Paraiso terre- 
nal, se impuso asimismo el mito chino, sobre todo tras la 
enorme difusión del libro de Marco Polo (143 manuscritos, 
un superventas de la época). Una China poderosa y de una 
Fiqueza fantástica hizo irrupción en el imaginario europeo, 
del que hasta entonces había estado ausente. E irrumpía con 
la misma prodigalidad de riquezas, maravillas y espacio geo- 
gráfico que las descritas para el archipiélago indio, aparte de 
Marco Polo, por el best-seller de Mandeville (250 manuscritos). 
Las costas orientales de Asia avanzaban irresistiblemente ha- 
Cia las costas occidentales de Europa. Simple efecto del deseo. 
Transfigurados en el imaginario europeo, los indios y los chinos 
$e preparaban para recibir a Colón. 


Las brumas del Atlántico 


Fascinada por Oriente, Europa conservaba también su propia 
colección de seres diferentes. En el mapamundi de Hereford 
hay una sirena representada en todo su esplendor en medio 
del Mediterráneo. De un siglo a otro las márgenes de los 
continentes no habían dejado de alejarse, pero sus confines, 
simplemente desplazados más allá, seguían respondiendo a 
hs reglas inmutables de la imaginación. Inglaterra estaba ha- 
bitada sin duda por los ingleses, pero además, según algunos 
rumores propagados por Francia, por una curiosa especie de 
hombres con cola, Adán de Brema (siglo once), historiador y 
geógrafo de Europa del norte, tuvo la idea de hacer migrar a 
esas regiones especies identificadas comúnmente en otros 
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lugares. Instaló caníbales de piel verdosa en las islas del Báltico, 
y al norte de Suecia, todos mezclados, a amazonas, cinocéfa- 
los, cíclopes, monopiés y antropófagos. El europeo interesado 
en el hombre diferente podía ahorrarse un largo viaje al 
océano Indico. Desgraciadamente, la iniciativa de Adán de 
Brema no bastó para desplazar al norte el polo oriental de lo 
extraño. 

Existía sin embargo un polo real que podía equipararse 
con el “océano Indico” y que, más allá de los préstamos inevi- 
tables, destacaba por su patrimonio mitológico original. Sus 
artífices fueron los celtas y en primer lugar los irlandeses, Se 
trataba de un mundo orientado hacia el noroeste, bañado 
por las aguas del Atlántico. 

San Brandan, monje irlandés del siglo sexto, decidió a 
una edad muy avanzada partir en busca del Paraíso terre- 
nal, situado en esta variante en algún lugar remoto de Occi- 
dente, en el otro extremo del océano, Embarcado con 
diccisiete compañeros, navegó de una isla a otra, islas muy 
diferentes de aquellas que hemos visitado en los mares del 
Sur. En una de ellas sólo había un castillo deshabitado, 
"construido sobre una roca que golpeaban las olas por los 
cuatro costados”; allí esperaba a los viajeros una cena que 
les fue servida por manos invisibles en una vajilla de oro y 
plata. Otra isla albergaba un convento; sólo había monjes, 
Una pequeña isla se reveló falsa, pues era en realidad el 
lomo de Jasconius, la ballena gigante. Después, una imagen 
terrible proyocó una fuerte impresión en los peregrinos: 
llamas, rocas ardientes lanzadas por demonios, lamentos de 
los condenados: la isla del Infierno. Finalmente, llegaron al 
Paraíso; rodeaba aquella isla una gran muralla lisa y res- 
plandeciente, y la guardaban dragones flamígeros. Los mon- 
jes tuyieron por lo menos el privilegio de admirar la periferia 
de ese lugar supremo; escucharon el coro de los ángeles y 
se maravillaron ante la belleza y la armonía del paisaje (la 
pradera florida tradicional). 

En otra historia de viajes, el héroe y sus compañeros 
recalan en una isla en cuyo castillo, esta vez habitado, la reina 
y sus diecisiete hijas les ofrecen, no sólo una excelente comi- 
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da y perspectivas eróticas que se anunciaban interesantes, sino 
la promesa de la vida eterna. 

He aquí un universo de islas de otra factura que el archi- 
piélago indio. Lo monstruoso queda eclipsado por lo sobre- 
natural. Gigantes, enanos, mujerespez hacen acto de presencia 
de cuando en cuando, pero la alteridad se alimenta sobre 
todo por una fuerte inyección de misterio. Lo que impresiona 
es lo extraño de los fenómenos y de los comportamientos. 
Isla de lamentos, isla de risas. Isla de monjes, isla de mujeres. Isla 
rodeada por un torbellino de fuego. Isla con un río como un 
arco iris, Isla situada en el fondo del Océano. Islas donde 
abundan los castillos maravillosos, habitados por fantasmas o 
por seres de carne y hueso, donde se ofrece a los viajeros 
alimentos inesperados e incluso la inmortalidad. 

La navegación de una isla a otra se combina a menudo 
con el tema del pasaje a otra dimensión. Un mundo paralelo 
interfiere en mil puntos con el nuestro; es un dominio pobla- 
do por las hadas y por los muertos, o por lo menos por quie- 
hes creíamos muertos pero que continúan sus vidas en otro 
universo. Las puertas de ese mundo se encuentran disemina- 
das aquí y allá, muy lejos o muy cerca de nosotros: al otro 
lado del océano, en islas, en oteros, en la espesura del bos 
que, en las profundidades de un lago. Cruzar un río a yeces 
supone ahorrarse años de navegación, el Más Allá se extiende 
en la otra orilla; a veces se alcanza en el fondo de una caver- 
na. Entre los dos mundos existe un trasiego permanente: via- 
Jes, combates, amores... El paraíso y la edad de oro se reúnen: 
“Allí los siglos son minutos, los habitantes no envejecen, las 
praderas están cubiertas de flores eternas, por el lecho de los 
ríos corre hidromiel. Festines y batallas son los pasatiempos 
favoritos; los guerreros comen y beben alimentos y brebajes 
feéricos, los acompañan mujeres increíblemente bellas”. 

Algunos fantasmas son comunes para los dos polos de lo 
extraño: la edad de oro y el paraiso perdido, la búsqueda del 
amor, el sueño de la abundancia, 

Pero los medios y el clima difieren. Por-un lado, el imperio 
ardiente del sol, el exceso de vida multiforme, el paroxismo 
de la materia y los sentidos. Por otro, el mundo brumoso, 
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espúreo, hierático, casi inmaterial. En esta última atmósfera, 
el hombre cambia menos que las reglas que rigen el universo 
y su existencia. 


Hadas y enanos: encuentros de la tercera fase 
en el bosque medieval 


El imaginario medieval se nutre de dos elementos esenciales: 
el mar, que ya hemos recorrido, y el bosque. Este reemplaza a 
la ciudad antigua como laboratorio favorito para los fantas- 
mas. 

Los griegos, que inventaron o perfeccionaron las figuras 
esenciales del imaginario clásico, tuvieron como punto princi- 
pal de referencia la normalidad urbana. Todo gravitaba en 
torno de Atenas y, después, Roma. Entre naturaleza y cultura 
se dibujó una frontera precisa; la ciudad se aseguró un espa- 
cio de protección y relegó a los confines las formas insólitas 
de vida y sociedad. 

La historia de la Edad Media europea evoluciona en un 
escenario diferente. En un primer momento se da un reflujo 
de las estructuras urbanas. El eje de la Historia se desplaza 
hacia el norte. Celtas, germanos y eslavos procedían de un 
horizonte mental que no había conocido el esfuerzo raciona- 
lizador propio de la ciudad griega. En este “nuevo mundo” de 
fuerte composición rural, se desdibujó el mundo urbano. Un 
inmenso bosque cubria el continente de un extremo a otro; 
en los claros había pueblos, castillos y monasterios. El hom- 
bre vivía inmerso en esta naturaleza no domeñada. 

Los confines del mundo y sus pueblos fabulosos, muy 
presentes en el discurso medieval, sólo perpetuaban la heren- 
cia libresca. Pero el espacio cercano, ocupado por una natu- 
raleza salvaje y mágica, participó en la creación de un mundo 
paralelo original y más apropiado para las realidades y el espi- 
ritu de la época. El ser diferente, alejado o marginado por la 
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¡civilización clásica, hizo irrupción en la vida cotidiana. Perso- 
-najes deformes, hombres salvajes, sátiros o ninfas vagabundea- 
ron por los caminos de Grecia y el imperio romano; sin 
embargo, su presencia parece discreta en comparación con la 
formidable densidad del mundo diferente, profundamente 
imbricado con el nuestro, de la Edad Media. 

El bosque se convirtió en encrucijada de fantasmas, te- 
Mores, deseos, pulsiones eróticas que las remotas riberas del 
océano Índico no podian saciar. En esta foresta cercana y 
misteriosa, dos pueblos claramente individualizados se desta- 
Can sobre todos los demás: las hadas y los enanos. Ambos 
pintan en evidencia una concepción muy particular de alteri- 

Las hadas habitan aquí y allá en el bosque y sus aledaños: 
frutas, lagos, riachuelos. Mujeres dotadas de poderes sobre- 
naturales o seres venidos de otra parte y cuyo cuerpo ligero y 
Muido tiene apariencia humana, son mensajeras de un mun- 
do situado en otra dimensión. Su función es asegurar el con- 
tacto y el pasaje entre un mundo y otro, Como mujeres que 
son, actúan mediante la seducción, atraen a los mortales a su 
propio mundo o se instalan en el nuestro. 

Pueden identificarse dos tipologías de contacto, simboli- 
zadas por las hadas Melusina y Morgana, En el primer caso, se 
trata de "un ser sobrenatural que se apodera de un ser huma- 
10, lo sigue al mundo de los mortales y lo desposa imponién- 
dole respeto por una prohibición. Vuelve al otro mundo tras 
la trasgresión del pacto, dejando descendencia”; también se 
menciona a los “hados”, que dejan encinta a las mujeres. 

En el segundo caso, “Un ser sobrenatural se prenda de 
un ser humano y lo arrastra al otro mundo, El regreso del 
Mortal a Jos suyos está ligado al respeto por una prohibición 
que, si es trasgredida, provoca la muerte del héroe o su des- 
iparición definitiva en el otro mundo. Esta unión es estéril”.* 

En la mitología de las hadas, los fantasmas eróticos y el 

sentimiento de muerte se encuentran y se unen. Se lleva todo 


* Laurence HarfLancner, Les Fées an Moyen Age. 
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al paroxismo, a un punto insuperable de relaciones con el 
otro: un erotismo que implica a seres de diversa esencia, co- 
municación perturbada por los códigos diferentes de compor- 
tamiento, pasaje al Más Allá... 

Mientras las hadas dominan el folclore celta, el espacio 
imaginario germánico está ocupado más que nada por elfos y 
enanos. Sobre los primeros nuestro conocimiento es muy lmi- 
tado. Pueden caracterizarse como seres agradables y benévolos, 
pero bastante evanescentes. Los enanos, en cambio, están 
mejor individualizados y han nutrido toda una literatura. Estos 
pequeños personajes se presentan bajo tres aspectos: el de viejo 
barbudo —más bien escaso en la Edad Media, pero muy presen- 
te más tarde-, de niño y, sobre todo, de caballero. 

Los enanos vivían en el corazón de bosques impenetra- 
bles, a veces en castillos, pero más que nada en grutas y en 
el interior de montañas excavadas, en auténticos palacios 
subterráneos. Formaban una sociedad bien estructurada y 
jerarquizada, 'calcada del modelo feudal de la época. Eran 
excelentes artesanos, especializados en la forja y el trabajo 
de los metales. 

Como en el caso de las hadas, la apariencia humana, más 
acentuada aún en los enanos, oculta poderes sobrenaturales, 
Los enanos fabricaban objetos mágicos y tenían conocimien- 
tos más amplios que los de los humanos, entre ellos el don de 
predecir el futuro, que no es poco. 

Con los enanos y las hadas, los bosques se volvieron el 
crisol de una síntesis nueva y rica en consecuencias. Abrieron 
camino al contacto con seres de conformación casi humana, 
aunque situados en un plano distinto de la existencia, pues 
eran poseedores de poderes excepcionales. 

Lo maravilloso se imponía a lo biológico. Se nutría de 
una cultura paralela, muy antigua y siempre fMoreciente, aun- 
que marginada por el “racionalismo” antiguo y luego por la 
ideología religiosa. En rigor, la teología podía aceptar a los 
cinocéfalos y los pigmeos, diferentes en detalles biológicos, 
pero no a los enanos y las hadas, diferentes en su esencia y 
situados en un lugar intermedio entre los seres humanos y las 
divinidades precristianas. La Iglesia sólo los reconocía en cuan- 
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to espíritus malignos, agentes de Satán, Pero lo adquirido no 
se perderá. El hombre moderno conservará métodos de con- 
lacto y de pasaje al otro mundo que no tienen nada que ver 
con el razonamiento científico, Contacto con mundos lejanos 
y próximos al mismo tiempo, con seres constituidos por una 
substancia distinta, 

El rapto de mortales por las hadas, la transformación de 
éstas en personas comunes, las grandes aptitudes tecnológicas 
de los enanos, el carácter evanescente de esos seres ya anun- 
cian la aparición de los extraterrestres. En plena Edad Media, 
el bosque prepara los encuentros de la tercera fase. 


_- El salvaje 


En las tupidas arboledas también vivía un personaje muy dis- 
tinto de las hadas y los enanos. Desprovisto de su sutileza y de 
sus dones sobrenaturales, estaba muy cerca de la naturaleza 
bruta. De aspecto casi humano, pero enteramente cubierto 
de pelo, aparecía como una especie de la humanidad inferior, 
Hablamos del hombre salvaje. 

7 Los faunos y los sátiros de la Antigúedad, aunque en 
cierto sentido se asemejaban al salvaje medieval, poseían ras- 
gos humanos y divinos a la vez. No es el caso del salvaje. 
Simplemente uno se preguntaba si estaba más cerca del hom- 
bre o del animal. Algunos se inclinaban por esta última solu- 
ción: a veces era representado en cuatro patas; le faltaban la 
razón y la palabra, y más que nada las creencias, la religión; su 
única ventaja era la fuerza física, aumentada por la gran porra 
que solía aferrar. Otros veían en él en primer lugar a un 
hombre, un hombre asalvajado, caído (según la interpreta- 
ción teológica), que podía ser recuperado por la sociedad y 
salvado por la religión. De este modo se le daba cabida en la 
gran familia humana, en igualdad de condiciones con los 
pueblos monstruosos de los confines del mundo. 
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Como toda creación del espíritu, el salvaje no era ino- 
cente. Desempeñaba un papel, A su manera, la Edad Media 
trazaba con él la frontera que separaba la naturaleza de la 
cultura, el salvajismo de la civilización. El salvaje personifica- 
ba la antítesis del caballero, El conflicto entre ambos quedaba 
abierto en todos los planos, sobre todo en el de la galantería. 
El caballero se erigía en defensor de las damas amenazadas 
por la impetuosidad del hombre de los bosques. El amor cor- 
tés se oponía a la violencia sexual. 

Pero podía ocurrir que la dama considerase al seductor y 
violador en potencia con cierta ternura y, acaso, cierto deseo. 
Aparentemente, el amor cortés no agotaba toda la gama del 
erotismo. A los caballeros, por su parte, les gustaba a veces 
disfrazarse de hombres salvajes, como ocurriese con ocasión 
del célebre “baile de los ardientes” (1393), cuando, en pre- 
sencia del rey Carlos VI de Francia, varios falsos salvajes aca- 
baron abrasados por culpa de sus pieles. 

Con la evolución de las costumbres, el comportamiento 
tosco y la agresividad sexual del salvaje conocieron una valori- 
zación gradual que alcanzó su punto culminante en el Rena- 
cimiento. Como el respeto por los clichés antiguos era ley, los 
artistas lo disfrazaron de sátiro. Se lo puede admirar en muchos 
cuadros, rodeado por hombres y más que nada por mujeres 
que lo miran con lascivia, 

Una breve mención a dos especies emparentadas, Se se- 
ñalaba la existencia de un salvaje acuático, que vivía en el 
mar. En 1430, en los Países Bajos, fue pescada una doncella 
marina. Era del todo semejante a un ser humano normal y 
consiguió aprender un oficio, pero nunca llegó a hablar. 

En montañas y bosques campaban los gigantes. Al igual 
que el salvaje, representaban la fuerza ciega de la naturaleza, 
a lo que se sumaba una dosis de condiciones sobrenaturales. 
Una buena colección de defectos (desmesura, orgullo, felo- 
nía, brutalidad) los categorizaba como antítesis perfecta del 
universo cortés, Gigantes raptores acosaban a doncellas y da- 
mas, dando ocasión a los caballeros para hacerse notar, como 
ya hemos visto, en su papel de defensores, Otra subespecie, 
los ogros, exhibía una inclinación algo desmedida por la car- 
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ne de niño. Si bien el salvaje fue rehabilitado poco a poco, los 
gigantes permanecieron alineados en las filas de los malvados. 


El doble de Ecúmene: las Antípodas 


También existían las Antípodas. Su historia, que se extiende 
por dos milenios, comienza en Grecia. 

Tras haber establecido la esfericidad de la Tierra, los sa- 
bios griegos se dedicaron a estructurar el Océano y los conti- 
nentes. De este esfuerzo de organización racional surgicron 
cuatro representaciones del espacio habitado: 

1. Un solo mundo, el nuestro, situado en el medio del 
Océano planetario (esquema atribuido a Aristóteles). 

2, Cuatro conjuntos continentales, uno en cada cuarto 
de la esfera terrestre, separados por el océano, Una de estas 
islas era el Ecúmene y reunía a Europa, Asia y Africa (teoría 
de Crates de Malos, hacia 160 a.C.). 

3. Dos masas continentales, una en el hemisferio norte y 
la otra completamente simétrica— en el hemisferio sur; ésta 
era llamada Antichtone (la "tierra opuesta”) o Antípodas. 

4. En contraste con las estructuras precedentes, que sos- 
tenían la primacía del Océano planetario, existía asimismo la 
hipótesis de una masa continental continua que encerraba el 
Océano en su interior (teoría de Ptolomeo, siglo segundo). 

Los teólogos de la Edad Media prefirieron la primera 
variante: correspondía mejor a la idea de un solo mundo y de 
una sola creación. La segunda, más cercana a la configura- 
ción geográfica real, pues sugería la existencia de continentes 
desconocidos América y Australia—, cayó en desuso. La cuar- 
ta encontró partidarios en el comienzo de la era de los gran- 
des descubrimientos, pero fue abandonada cuando la existencia 
del Océano planetario se impuso como realidad indudable. 
En el momento en que Europa partía al asalto del planeta, 
sería la tercera representación la que desempeñaría el papel 
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protagónico. Suponía un mundo por hemisferio, es decir, el 
nuestro y su “doble” del otro lado del ecuador. 

Observemos los mapas inspirados en la cosmografía de 
Macrobio, compilador del siglo quinto que combinó la teoría 
de las Antípodas con la de las zonas climáticas: un mundo en 
el hemisferio norte, habitado en la zona mediana e inhabita- 
ble hacia el polo y el ecuador; y otro mundo en el hemisferio 
sur, que presentaba una disposición similar de las condiciones 
naturales, Los dos están separados por el Océano. 

Por pura lógica, entonces, la región templada de las 
Antípodas debía estar habitada; en todo caso, era habitable. 
Pero, ¿quiénes eran esos habitantes? 

Para los teólogos, el tema constituyó un auténtico que- 
bradero de cabeza. Lactancio (c. 260-325), padre de la Iglesia, 
encontró una solución cómoda para ridiculizar la fantasía de 
los antiguos: la gente no podía vivir cabeza abajo, por lo que 
se hacía evidente que el hemisferio sur era inhabitable, 

Pero el verdadero problema se refería a la compatibili- 
dad de las Antípodas con la Biblia, un tópico más vasto que 
cubría también la pluralidad de mundos en el espacio cós- 
mico, a veces invocado por los antiguos. Separados por un 
océano en ebullición, por lo tanto infranqueable según la 
teoría de las zonas climáticas, los habitantes del hemisferio 
sur eran en cierto sentido “extraterrestres”, y el tema de su 
existencia se planteaba en los mismos términos que el de los 
habitantes hipotéticos de los mundos del espacio. Vincular- 
los a Adán parecía difícil, más bien imposible. ¿Cómo hacer 
participar a estas humanidades diferentes en la palabra del 
Evangelio y la Redención? ¿Podrían imaginarse especies hu- 
manas que no tuviesen ninguna relación con Adán, el peca- 
do, la Redención, la vida eterna? Cuestión espinosa, que ya 
rozaba la herejía. 

La mejor solución era que las Antípodas no existiesen 
(esquema número uno) o que, si existían, no estuvieran habita- 
das, lo que implicaba otra dificultad, pues la existencia de espa- 
cios vacíos, creados para nada, parecía muy poco razonable. 

Los mapas testimonian esta dificultad. Algunos no di- 
cen nada sobre las Antípodas. Otros se limitan a marcar su 
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situación geográfica, sin ningún comentario sobre los habi- 
tantes. Pero también existen mapamundi en que se mencio- 
an y a veces hasta se imaginan los habitantes del hemisferio 
Sur. Así, en algunos mapas que acompañan el Comentario del 
Apocalipsis de Beato, monje español del siglo ocho, texto 
"muy difundido en el Occidente medieval, puede observarse 
la doble representación, antitética, de Adán y Eva en el Pa- 
Jraíso terrenal (arriba) y del Antípoda (abajo). Este último es 
"deforme y está solo, sin compañera. Boca abajo, con un pie 
“enorme que lo proteje como una sombrilla, parece pertene- 
cer a la raza de los sciápodos. ¿Cuál sería entonces su ori- 
15d ¿Cómo se perpetuaría su especie, si faltaba la mujer? 
Misterio. 

Algunos siglos más tarde, el mapamundi de Hereford 
propuso una innovación interesante. Las Antípodas ya no 
estaban separadas por un océano infranqueable, sino por 
in brazo de mar (o río) que dejaba en sus extremos dos 
pasos terrestres entre los confines meridionales de nuestro 
mundo y el hemisferio sur. Los hombres monstruosos re- 
presentados —blemis y otros- se parecían a los de la galería 
tradicional del hemisferio norte. Los dos mundos se acer- 
caban, en una invitación al conocimiento, a la exploración. 
Sabios como Alberto el Grande (1200-1280) y Roger Bacon 
(c. 1220-1292) ya afirmaban la existencia posible, probable, 
de los pueblos de las Antípodas, en la época en que Marco 
Polo y Mandeville inauguraban la fase decisiva de los gran- 
des descubrimientos. 

Teóricamente, cl Océano seguía estando en ebulli- 
ción en la zona tórrida, pero, como los navegantes ya ba- 
¿Jaban a los trópicos, se dudaba un poco de la realidad de 
ese fenómeno. Europa había soñado durante dos milenios 
con los hombres diferentes; por fin se preparaba para ira 
visitarlos. 
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El Renacimiento y el hombre diferente: el 
método de Paracelso 


La manera en que Paracelso (1493-1541) trata a las hadas y 
los enanos puede servir de introducción a la historia del hom- 
bre diferente durante el Renacimiento. Para esclarecer el pro- 
blema, el famoso médico y alquimista suizo disponía de dos 
corpus de saber contradictorios. Por una parte, la creencia 
popular, que valorizaba a los seres fantásticos, y por la otra, la 
versión demonológica de la Iglesia. Una demostración racio- 
nalista hubiese zanjado el tema definitivamente, reduciendo a 
estos personajes folclóricos a la nada. Pero el siglo dieciséis 
no fue el siglo dieciocho; tal actitud no correspondía al meca- 
nismo mental e ideológico del Renacimiento. 

Paracelso no pretendió hacer tabla rasa de una creencia; 
se contentó con retomar el tema, completarlo y afinar la argu- 
mentación para hacer que el fenómeno pareciese coherente y 
plausible. Su tratado De nymphis, sylvanis, pyemaeis, salaman- 
dris, et gigantibus quiere ser un registro exhaustivo de los seres 
“etércos” que tenían su origen en los cuatro elementos: el 
agua, el aire, la tierra y el fuego. La interpretación que propo- 
nía hacía abstracción de la teoría demoníaca para retener 
una fórmula casi humana, que no alteraba la creencia popu- 
lar ni el dogma cristiano, sino que más bien los acercaba. 

De este modo, los seres mencionados —en particular los 
enanos y las hadas— no eran considerados humanos, sino úni- 
camente entidades emparentadas con el género humano. Su 
cuerpo poseía una estructura material, pero mucho más lige- 
ra que la de los humanos, pues incluso podían atravesar obs 
táculos. Tenían grandes conocimientos y poderes temibles, 
pero les faltaba un atributo esencial: el alma. La salvación y la 
vida eterna les estaban negudas. Para ellos, la muerte repre- 
sentaba un episodio definitivo: no quedaba nada, ni siquiera 
el cuerpo, lo que explicaba por qué nunca se había encontra- 
do un cadáver, ¡Hábil justificación del fenómeno de la elusivi- 
dad! Por lo demás, vivían como hombres, comían, bebían y se 
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'acoplaban para asegurar su descendencia. Además, el contac- 


lo sexual entre los humanos y sus primos "sin alma” parecía 


posible, incluso fecundo. 


Se trata de una interpretación muy adecuada para el es- 
píritu de los tiempos. Todos podían estar satisfechos: se respe- 
taba la tradición folclórica y también la teología, puesto que 


se despojaba a esas criaturas del derecho a la vida eterna, en 


tanto que la ciencia se enriquecía con nuevas especies bien 
integradas desde entonces en el sistema natural. 

Este ejemplo es sintomático. El Renacimiento se distin- 
guió por una gran sed de conocimiento y comprensión. El 
principio de autoridad, insuperable en la Edad Media, dio 
paso a juicios más libres y críticos. Pero no se trataba de 
poner en duda todo el corpus de conocimientos reunido du- 
rante la Antigúedad y la Edad Media. No se trataba de cam- 
biar los fundamentos del mundo, sino únicamente de ofrecer 
más coherencia a los fenómenos. 

No debe sorprendernos, pues, que en cuanto al hombre 
diferente el Renacimiento sólo recurricra, en lo esencial, a las 
fuentes del patrimonio clásico y medieval. 


Cómo los exploradores redescubrieron los 
pueblos fabulosos de la Antigiedad 


Los exploradores descubrirían lo que ya se sabía gracias a 
los sabios griegos y a los teólogos de la Edad Media. Colón 
identificó el Paraíso terrenal cerca de la desembocadura del 
río Orinoco, es decir, según su imagen del mundo, en el 
Extremo Oriente, no lejos de las costas de China y Japón. 
Después, el Edén se secularizó y el oro se reveló un símbolo 
más seductor que el coro de ángeles, y acabó por fusionarse 
(¡Renacimiento obliga!) con la antigua tradición de la edad 
de oro. De estos fantasmas surgió un país de sueños: El Do- 
rado, la más rica y fMoreciente de las monarquías, que los 
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exploradores buscaron en vano al sur de la Guyana, en el 
corazón de la selva ecuatorial, 

Los hombres diferentes de entonces no eran unos desco- 
nocidos. Blemis, cinocéfalos, sciápodos y pigmeos aparecen re- 
presentados de manera muy realista en la Cosmografía Universal 
de Sebastian Múnster (1489-1552), impresa en latín en 1552 y 
en francés en 1556, repertorio geográfico bien informado y 
muy estimado, Las mismas caras nos observan desde las pági- 
nas ricamente ilustradas del Prodigiorum ac ostentorum chronicon 
(1557), gran antología de maravillas debida a Conrad Lycosthenes 
(1518-1561). La época estaba fascinada por las anomalías y en 
particular por los fenómenos monstruosos que expresaban en 
igual medida la energía vital de la naturaleza y la omnipotencia 
divina. "La Naturaleza es variable”, afirmaba el gran médico 
Ambroise Paré (1509-1590), e ilustró su proposición con una 
vasta colección de curiosidades biológicas recogidas en sus Obras 
(1575). El sabio se preocupó también de las cansas de las mons- 
truosidades, en una disposición científica que no llegó muy 
lejos, pues los principales responsables invocados siguieron sien- 
do Dios y los demonios. 

El tema tradicional de la bestialidad (el hombre-animal o 
el animal humanizado) era bastante frecuente. En el libro de 
Paré había animales con cabeza humana u hombres con cabe- 
za de animal. Algunos ejemplares fascinantes pertenecían al 
geógrafo André Thevet (1504 o 1517-1592) autor de Singulari- 
tés de la France antarctique (1557) y de la Cosmographie universelle 
(1575). Aquí podemos conocer la bestia llamada Thanacht, 
especie de tigre sin cola y con cabeza de hombre (su pelo es 
motudo, como el de los negros), y el monstruo americano 
llamado Haiit, enorme, cubierto de pelo y también con rostro 
humano, personaje particularmente simpático y aparentemente 
muy apegado al hombre. 

Imperturbables, las sirenas y los seres humanos marinos 
en general seguían su carrera. El capitán Smith, pionero de 
Nueva Inglaterra, encontró en 1660 un “hada marina” en la 
orilla de la bahía de St. John. Era muy hermosa, y su rostro 
recordaba al de una doncella. El momento fue inmortalizado 
en un grabado que se reprodujo en el Libro de las Antípodas, 
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publicado en 1630 por Johann Ludwig Gottfried. La anato- 
mía de la joven es perfecta, salvo que su cola de pez la dife- 
rencia de una mujer. La tendencia, típica del Renacimiento, 
de integrar a los seres maravillosos en el orden natural del 
mundo también afectó a las sirenas, asociadas y finalmente 
confundidas con las mujeres marinas. Estas últimas tenían la 
ventaja de ser más semejantes a la naturaleza humana y más 
accesibles; a veces tenían relaciones sexuales con los marinos. 

Un ejemplo notable de un mito clásico actualizado lo 
ofrecen las Amazonas. Después de haber recorrido Asia Me- 
nor, Escitia y Africa, estas damas guerreras aprovecharon el 
descubrimiento de América para instalarse allí. Bellas, desnu- 
das y crueles: así las describe André Thevet, precisando que 
“no existe pueblo de un polo a otro que sea más arisco que esa 
secta femenina”. Helas aquí, sin ningún velo, armadas con 
arcos y lanzando “más de diez mil flechas” sobre los desdicha- 
dos (hombres, evidentemente) que colgaban de un pie de la 
rama más alta de un árbol. En estas representaciones se insi- 
núa una dosis de erotismo sádico. 

En el Nuevo Mundo se identificaron ocho áreas habita- 
das por las Amazonas entre Brasil y México y las Antillas. Sus 
plazas fuertes se encontraban generalmente en islas, donde 
sólo se permitía temporalmente el acceso del hombre y para 
los menesteres exclusivos de la procreación. En nuestros días, 
únicamente el gran río Amazonas, cerca del cual el español 
Orellana halló una tribu guerrera en 1542, conserva su re- 
cuerdo. 

Los modelos antiguos desempeñaron un papel determi- 
nante en la época de los grandes descubrimientos, y constitu- 
yen una prueba brillante de la fuerza del imaginario: del siglo 
quince al dieciocho, sabios griegos que habían muerto hacía 
dos mil años dirigieron las exploraciones. 

La representación simple y simétrica de dos conjuntos 
continentales, uno en el hemisferio norte y el otro en las 
Antípodas, retomó su papel central. Fue la imagen que guió a 
Colón en su viaje al Extremo Oriente, que creía relativamente 
cercano. El ilustre navegante jamás aceptó la existencia de 
América, por la sencilla razón de que no figuraba en el modelo 
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imaginario. Desembarcado en Cuba, partió en busca de la 
ciudad imperial del gran Kan, el amo de China, dinastía que 
por lo demás ya no existía. Se llevó la sorpresa de dar con un 
pueblo de aspecto poco imperial: ninguna de las chozas que 
lo componían parecía ser un palacio chino. La realidad geo- 
gráfica estaba separada de la ficción por una distancia de 
quince mil kilómetros. 

El caso de Colón, aunque espectacular, es muy típico. 
Los hombres del Renacimiento necesitaron algún tiempo para 
comprender que estaban inventando un mundo diferente al 
que habían soñado los antiguos. 


Un hombre del todo diferente: el salvaje 


Los indios de América —bautizados como consecuencia del 
error geográfico de Colón- se beneficiaron generosamente 
de los estereotipos antiguos y medievales del hombre diferen- 
te. Las descripciones y las imágenes de seres humanos desnu- 
dos, sin pudor y evidentemente caníbales parecían un remake 
de Mandeville; éste ya había observado estas costumbres ex- 
trañas en la miríada de islas del Océano Indico y del Extremo 
Oriente [América lo heredaba todo, el nombre y las peculiari- 
dades de los indios y también la fértil colección de rasgos, 
cualidades y defectos atribuidos por los griegos y los romanos 
a los bárbaros, a los pueblos diferentes que habitaban los 
confines del mundo. 

El miembro más reciente de la familia humana también 
tenía algo que decir, Aunque su carácter fuese un mosaico de 
colores ya vistos, $u peso y su papel superaban con mucho la 
posición de los hombres diferentes tradicionales. En primer 
lugar, se trataba de una presencia verdadera. 

Hemos podido comprobar que el hombre diferente es 
un personaje difícilmente abordable. Atrincherado en sus is- 
las remotas, en el follaje de los bosques y en el espacio infini- 
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to, no acostumbra mostrarse más que a quienes lo merecen o 
son iniciados, Los escépticos siempre pueden encontrar argu- 
mentos para poner en duda su existencia. 

En ello reside la importancia del descubrimiento del Nue- 
vo Mundo en toda su amplitud. Esta vez el hombre diferente 
entraba en el escenario de la Historia. Se hacía tangible e 
incontestable, hasta mostrarse en la propia Europa; en Ruán 
fue instalada una aldea brasileña que Enrique IT visitó en 
1550, y Carlos IX, en 1563.,El Otro ya no era un ser hipotéu- 
co relegado a la periferia, sino el habitante de un mundo, 
mensajero de una parte considerable de la humanidad. 

De ser real y en resumidas cuentas “normal”, se transfor- 
mó en hombre diferente como consecuencia de una transfi- 
guración. Fue empujado a la alteridad radical, instalado en 
la antipoda del hombre civilizado europeo, e integrado en la 
mitología de la alteridad como un salvaje diferente al salvaje 
peludo de los bosques europeos, pero compartiendo con aquél 
la pertenencia al dominio exclusivo de la naturaleza. 

Primer rasgo distintivo del salvaje: la desnudez. Era la 
vestimenta del hombre antes del pecado. Pero no después. 
Uno podría preguntarse con justicia si los salvajes pertene- 
cían al linaje bíblico, si eran pecadores susceptibles de ser 
evangelizados y salvados; acaso se inscribían en una especie 
de edad de oro paralela a la historia de nuestra humanidad, 

Paracelso pensaba (lo expresa en 1520) que los habitantes 
del Nuevo Mundo no descendían de Adán, sino de una especie 
nacida probablemente después del Diluvio. No tenían alma, 
como las hadas y los gnomos; por lo tanto, no tenían ninguna 
posibilidad de alcanzar la vida eterna. De este modo, los salya- 
jes corrían el riesgo de descender de un nivel próximo a la 
bestialidad. El problema quedó sin resolver hasta que, en 1537, 
una bula pontificia decretó que los indios eran hombres verda- 
deros y que podían ser acogidos en el seno de la Iglesia. Los 
protestantes se mostraron más reticentes. Su reserva en cuanto 
a la conversión de los indios expresaba más que nada una 
segunda intención política, pues los españoles, sus rivales cató- 
licos, eran los que salvaban las almas de los indios, asegurando 
de golpe la expansión mundial del catolicismo. Poco a poco se 
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llegó al consenso de considerar que los salvajes pertenecían 
por lo menos a la filiación humana normal. ¡Mucho antes, y en 
iguales condiciones, habían sido “aceptados los cinocéfalos y los 
pueblos fabulosos! 

La vacilación teológica fue reemplazada por los balbu- 
ceos de una antropología física naciente. La biología de los 
americanos revestía algunas características particulares, suficien- 
tes para singularizarlos. El naturalista alemán Johann Friedrich 
Blumenbach (1752-1840) pudo comprobar que “unos han re- 
husado la barba a los hombres y las evacuaciones sexuales a 
las mujeres. Otros han pretendido que el color de todos los 
americanos es perfectamente uniforme; por fin, se quiere que 
todos tengan el mismo rostro”, 

Un contemporáneo de Blumenbach, Cornelius de Pauw 
(1739-1799), siguió creyendo en la biología diferente de los 
habitantes del Nuevo-Mundo. En sus Investigaciones filosóficas 
sobre los americanos (1768-1769), registraba las peculiaridades 
de su sangre y circulación sanguínea, la ausencia de pilosidad, 
la falta de vitalidad, comprendido el plano sexual (“la langui- 
dez de los orgános destinados a la generación”).¿En resumi- 
das cuentas, se trataba de "una especie degenerada del género 
humano, perezosa, impotente, sin fuerza física, sin vigor, sin 
elevación de espíritu”. Su hábito de desfigurarse acentuaba el 
grado de alteridad fisica: “Se han visto salvajes con la cabeza 
piramidal o cónica, con la coronilla en punta” o “de cabeza cúbica 
o cuadrada”. Pese a estas opiniones, fue la alteridad moral la 
que se impuso sobre la biológica, que progresivamente dejó 
de invocarse. 

ÍDesnudez/ libertad sexual/canibalismo: esta famosa tría- 
da se instaló de forma duradera en el Nuevo Mundo, Las islas 
del Extremo Oriente habían adquirido peso: un continente 
entero, la mitad del mundo, una buena parte del género hz 
mano estaban invitados al juego. 

(Estos seres y estas sociedades extrañas que ignoraban los 
tabúes debieron ejercer una inconfesable fascinación en una 
Europa en que las normas de comportamiento eran cada vez 
más limitantes. Como siempre, la atracción y la repugnancia 
iban de la mano, Pero, ¿cómo resistirse a esas mujeres ameri- 
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canas, visiblemente desnudas y claramente receptivas? Las es 
cenas de libertinaje son muy frecuentes en los relatos destina- 
dos a instruir a los lectores europeos sobre los encantos de la 
vida americana | América se percibía como un espacio de li- 
bertad. Para lo mejor y para lo peor. 

En nombre de la libertad nació un vasto movimiento de 
recuperación de lo salvaje. Eso si, el canibalismo planteaba 
un problema. El equilibrio oscilaba entre el mal y el buen 
salvaje, pero el bueno ganaba puntos. Canibalismo sin duda, 
pero sin maldad. 

Ya en 1580, Montaigne asumió la defensa de los que 
tenían la costumbre de comerse a sus semejantes. “Encuen- 
tro”, afirmó en su ensayo De los caníbales que no hay nada de 
bárbaro ni salvaje en este pueblo, sino que cada cual llama 
barbarie a aquello a lo que no está acostumbrado.” Según el 
escritor que formulaba este punto de vista en la época de las 
guerras de religión y pocos años después de la noche de san 
Bartolomé-, era mucho más grave masacrar cruelmente a los 
congéneres como lo hacían los europeos que dar un golpe 
limpio de porra para después comerse a los prisioneros, por 
lo demás muy bien tratados hasta el momento fatal, como 
hacían los americanos. "Es mucho más bárbaro comerse un 
hombre vivo que comerlo muerto”. En cuanto a la libertad 
sexual, y sobre todo al hecho de disponer de muchas mujeres, 
que además, y sorprendentemente, no eran en absoluto celo- 
sas de sus rivales, Montaigne encontraba la situación bastante 
satisfactoria. 

André Thevet cuenta una historia conmovedora, con pro- 
fusión de ilustraciones. Un extranjero, europeo sin duda —se 
le reconoce porque está vestido- entra en un poblado indio, 
Las mujeres y las muchachas, desnudas obviamente, corren a 
rodearlo, lo tumban y lloran y rien en “señal de alegría”, para 
darle la bienvenida. En la aldea hay fiesta y todo el mundo 
parece encantado con su presencia. Algunas páginas después, 
las mismas muchachas adorables ayudan a otros miembros de 
la tribu a despedazar cuerpos humanos; los trozos son coloca- 
dos en una parrilla, Se estaría tentado de creer que había sido 
la llegada de un suministro de carne fresca lo que había 
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provocado lá alegría de la escena anterior. Pero no, son dis- 
tintos niveles. La triste suerte de los prisioneros de guerra no 
tiene nada que ver con la hospitalidad espontánea y sincera 
de estos hijos de la naturaleza. i 

La iconografía ofrece una pista interesante para aquel 
que desee seguir la “normalización” del salvaje. El primer 
grupo completo (cincuenta grabados) acompaña un texto 
de Hans Staden, viajero alemán que durante un tiempo fue 
prisionero de los indígenas. Su libro (con el largo título de 
Verdadera historia y descripción de un país habitado por hombres 
salvajes, desnudos, feroces y antropófagos, situado en el Nuevo Mundo 
llamado América, desconocido en el país de Hesse, antes y después 
del nacimiento de Jesucristo, hasta el año pasado) fue publicado 
en alemán en 1557 y reimpreso en numerosas ediciones; lo 
dice todo sobre esos seres “desnudos, feroces y antropófa- 
gos”, y presenta con todo detalle los sacrificios humanos y 
los festines posteriores. Las ilustraciones son crudas, “realis- 
tas” y reflejan una vida primitiva y brutal. Mal formados y 
toscos, los indios aparecen como seres diferentes, muy dife- 
rentes. 

Algunos decenios más tarde, en 1592, este corpus fue 
retomado por el dibujante Théodore de Bry. La transfigura- 
ción es impresionante. El festín caníbal no ha desaparecido, 
pero los comensales han cambiado de aspecto. No más alteri- 
dad física: sus rasgos se emparentan con el ideal de belleza 
clásico, las estatuas antiguas y los desnudos del Renacimiento, 
De haber alguna diferencia, era para favorecerlos... 

De esta manera comprobamos la ambivalencia del des- 
nudo: signo de una condición poco evolucionada, puede trans- 
formarse también en un alegato de la belleza del cuerpo y la 
libertad del hombre. 

“Nacen blancos como nosotros. Su desnudez, los aceites 
con que se engrasan, el sol y el aire libre les tiñen la piel más 
adelante; pero por lo demás son grandes, de talla superior a 
la nuestra, bien hechos, bien proporcionados, de buen carác- 
ter, ágiles, fuertes y diestros; en una palabra, respecto de sus 
cuerpos no desmerecen en nada ante nosotros, e incluso tie- 
nen algunas ventajas,” 
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Esta descripción se debe a Jean-Francois Lafitau (1681- 
1742), autor de un libro clásico, Costumbres de los salvajes ameri- 
canos comparadas con las costumbres de los tiempos primitivos (1724). 
El título es significativo. La alteridad salía del campo biológico 
para inscribirse únicamente en la cultura. 

La idea evolucionista se abría camino. En esta perspectiva, 
los indígenas ya no representaban otro tipo de hombre, sino 
otro estadio histórico, anterior a la civilización. De algún modo 
recordaban a los griegos y los romanos en los primeros días 
de su historia. 

El problema estaba en el enlace: ¿de dónde venían? ¿de 
cuál de los tres hijos de Noé? La hipótesis del poblamiento 
de América por los hijos de Cam (el hijo maldito) se mantu- 
vo en el primer momento pues, después que se admitió su 
origen adánico, justificaba el salvajismo y la vocación seryil 
de los indios. Luego se adoptó una ascendencia más conve- 
niente, en la persona de los otros dos hijos de Noé: Sem, 
cuya descendencia pobló el Cercano Oriente, o Jafet, ancestro 
de los europeos y los pueblos de Asia oriental. Algunas 
interpretaciones los acercaban entonces a los europeos, hasta 
identificarlos con la raza blanca. El jesuita José Acosta plan- 
1có una hipótesis en la Historia natural y moral de las Indias 
(1590): América había sido poblada por tribus originarias 
de Asia. Así, la existencia de un punto de convergencia 
entre los dos continentes fue decidida por puro raciocinio, 
más de un siglo antes de que se descubriera el estrecho de 
Bering. ¡A veces el camino de la realidad pasa por lo imagi- 
nario! 

La promoción del indigena —ahora instalado en un lugar 
honorable en los caminos biológicos e históricos de la espe- 
cie— se explica por motivos de orden ideológico. Se necesita- 
ba que fuera un hombre normal y no un ser inferior para un 
proyecto de alteridad radical que tendía, ni más ni menos, a 
experimentar una historia diferente, El indígena debía probar 
que la humanidad hubiese podido elegir otra evolución; una 
solución más cercana a la vocación original del hombre, más 
cercana a la naturaleza, una cultura y un comportamiento 
menos artificiales. La alteridad biológica se reducía al mínimo 
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para que la alteridad cultural se pusiera más en evidencia, 
proyectándose hasta un punto insuperable, 

La sociedad europea se hallaba en plena transición entre 
la Edad Media y la modernidad, en plena crisis de crecimien- 
to, y buscaba su camino con una necesidad imperiosa de mo- 
delos, Quizá no era demasiado tarde para aprender algo de la 
sabiduría de los otros. El indígena se transformó en aliado de 
aquellos que criticaban los males de la civilización, sobre todo 
la desigualdad, la injusticia y la hipocresía de las costumbres. 
Proponía otra escala de valores, 

A decir verdad, los habitantes de América reunían cuali- 
dades y defectos que no eran inéditos. Su carácter, como sus 
rasgos físicos, debía bastante a los estereotipos antiguos. Reen- 
contramos en él al bárbaro imaginado por los griegos y los 
romanos. Crueldad, canibalismo, licencia sexual, pero tam- 
bién valentía, sabiduría, armonía social, son rasgos que el hom- 
bre diferente cultivaba desde hacía mucho, Pero las otras 
sociedades de los antiguos eran más bien fragmentarias; cada 
cual ilustraba uno u otro de los numerosos rostros de la dife- 
rencia, 

Volvamos a Lafitau, quien redactó un repertorio caracte- 
rológico exhaustivo: 

“El primer vistazo no les es favorable [...] Desprovistos de 
todo, sin letras, sin ciencia, sin leyes aparentes, en la mayor 
parte sin templos, sin culto organizado, y carentes de las cosas 
más necesarias para la vida [...] Uno no creería equivocarse al 
pintarlos como gente grosera, estúpida, ignorante, feroz, sin 
sentimientos de religión ni humanidad [...] No obstante, este 
relato no sería fiel. Son buenos de espíritu, tienen la imagina- 
ción viva, la concepción fácil, la memoria admirable (...] Pien- 
san sobre sus asuntos con corrección y mejor que nuestra 
gente; van a sus fines por vías certeras; actúan con sangre fría, 
y con una flema que agotaría nuestra paciencia; por motivos 
de honor y grandeza de alma no se enfadan nunca, siempre 
parecen mantener el control de sí mismos, y jamás se encole- 
rizan; tienen cl corazón fuerte y altivo, coraje a toda prueba, 
valor intrépido, una constancia en los tormentos que resulta 
heroica, una ecuanimidad que los contratiempos y los fraca- 
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505 no alteran; entre ellos tienen una especie de civismo a su 
manera [...] respeto por sus mayores, deferencia hacia sus 
iguales [...] no son muy cariñosos ni hacen grandes demostra- 
ciones; pero son buenos, afables, y hacia los extranjeros y los 
desgraciados ejercen una hospitalidad caritativa, que debería 
causar el bochorno de las naciones de Europa”. 

Pero también había lo opuesto, y cortado a medida: 

“Son ligeros y volubles, perezosos más allá de lo descrip- 
tíble, ingratos en exceso, desconfiados, traidores, vengativos, y 
tanto más peligrosos pues saben disimular, incuban más tiem- 
po sus resentimientos; son crueles con sus enemigos, brutales 
en sus placeres, viciosos por ignorancia y malicia; pero su 
rusticidad y la escasez casi de todo les dan esa ventaja sobre 
nosotros que ignora los refinamientos viciosos que han intro- 
ducido el lujo y la abundancia.” 

Nos encontramos ante un texto ejemplar, prueba de que 
se puede refundar un ser humano sin tocar su envoltura car 
nal, únicamente por pura cirugía intelectual. 

En los juegos de alteridad cristalizados en el alba de las 
Luces, tres casos ocupan la posición más relevante. China 
proporciona la imagen de una civilización diferente, menos 
innovadora pero más eficaz en el funcionamiento de las rela- 
ciones sociales y de gobierno. Los salvajes americanos ilustran 
las virtudes y los vicios de un estado natural prolongado, ne- 
gación de la idea misma de civilización. El tercer modelo lo 
ofrecieron los negros, que se encontraban en el límite infe- 
rior de la humanidad, marcando la transición entre el hom- 
bre y la bestia. 

Fue una razón suplementaria para la “promoción” de 
los indios. Con ellos se podían dedicar a un proyecto estric- 
tamente cultural, puesto que para el proyecto biológico se 
disponía de los africanos. Ello explica la actitud aparente- 
mente paradójica de Bartolomé de Las Casas (1474-1566), 
misionero español que llegó a ser obispo de México, defen- 
sor encarnizado de los salvajes y crítico acerbo de los méto- 
dos brutales de la colonización. Para proteger a sus indios 
bienamados, preconizó la importación de negros de Africa 
como mano de obra servil. El negro estaba en vías de convertirse 
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en subhumano. Sin duda el color desempeñaba un papel en 
el menosprecio (el negro opuesto al blanco), y también toda 
una tradición antigua y medieval, europea y árabe, que hacía 
de Africa un lugar privilegiado de la vida salvaje y de las mons- 
truosidades biológicas. 

De este modo, dos razas humanas fueron desplazadas a 
diversas zonas de la alteridad: una, más bien cultural y espiri- 
tual, reservada a los indios; la otra, de factura principalmente 
biológica, correspondía al negro. Ambas se situaban en las 
antípodas de la humanidad normal, encarnada evidentemen- 
te por el europeo. 


Entre los patagones 


El descubrimiento de los salvajes americanos fue en sí mismo 
una sorpresa. Pero una curiosidad todavía más notable espe- 
raba a los navegantes que llegaban al extremo meridional del 
Nuevo Mundo. 

Estas costas fueron visitadas por Magallanes en 1520, en 
el curso de su viaje alrededor del mundo. En esa ocasión se 
estableció un primer contacto con los habitantes, salvajes tam- 
bién, pero no como los otros. Dos siglos antes del viaje de 
Gulliver a Brobdingnag, Antonio Pigafetta (1491-después de 
1534), compañero del navegante portugués e historiógrafo de 
la expedición, registra un encuentro en el paralelo 49? y me- 
dio, en la región que más tarde sería llamada Patagonia, que 
los deja estupefactos. Un buen día, en pleno invierno austral, 
los marineros vieron aturdidos cómo danzaba y cantaba a la 
orilla del mar un hombre de talla impresionante que, pese al 
frío, se hallaba completamente desnudo. Al acercarse, los ibé- 
ricos comprobaron que una persona normal apenas le llegaba 
a la cintura. Durante los días siguientes avistaron a otros miemn- 
bros de la tribu, también gigantescos. Se inició una cacería 
para capturar algunos ejemplares y llevarlos a Europa. Final- 
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mente, sólo consiguieron retener a un indígena a bordo; por 
desgracia, murió durante el viaje, no sin haber sido bautizado 
con el nombre de Pablo. El principio de elusividad no permi- 
ió que los patagones —a diferencia de los salvajes comunes- 
se dejasen admirar y tocar. Sólo cabía creer a quienes los 
habían visto, 

Según Pigafetta, los patagones andaban desnudos, aun- 
que dado el rigor del clima a veces se cubrían con pieles de 
animales. Nómades, sin habitaciones estables, se cobijaban en 
tiendas y además tenían la costumbre de comer carne cruda 
=signo supremo de alteridad, sin siquiera despreciar a las 
ratas, que tragaban sin despellejar. 

Después de Pigafetta, se añadieron al cuadro algunos 
detalles suplementarios. André Thevet procedió a realizar 
una completa investigación, integrada en su Cosmographie 
universelle. Algunos compañeros de Magallanes y también par- 
ticipantes en expediciones ulteriores le proporcionaron in- 
teresantes precisiones. Dando fe a esos testimonios, el francés 
calculó la talla de los patagones en doce o quince pies (cua- 
tro o cinco metros). Incluso supo por un piloto de Magalla- 
nes (anécdota que Pigafetta no menciona) que un patagón 
había intentado subir a bordo acompañado por “más de trein- 
ta de sus hijitos, de ocho pies de alto” (poco menos de tres 
metros). 

El juicio de Thevet fue severo. Los patagones no cono- 
cían ninguna organización social y encarnaban únicamente la 
fuerza bruta: “No existen hombres tan bestiales, agresivos y 
crueles como éstos". ¡Eran gigantes auténticos, que ilustraban 
ala perfección la tradición mitológica! 

El cosmógrafo creía saber que dicha especie no sólo ha- 
bitaba las costas donde los había identificado la expedición 
de Magallanes, sino también cierto número de islas vecinas. 
Llamó Tierra de los Gigantes a toda la parte meridional de 
América del Sur. Luego se aventuró a formular una ley bioló- 
fica según la cual las regiones frías producían hombres de 
talla, además de, evidentemente, “groseros y brutales”. 
Así los gigantes pudicron instalarse confortablemente en los 
extremos árticos y antárticos de los continentes. 


80 


ENTRE El. ANGEL Y LA BESTIA 


La carrera de los patagones recién comenzaba. Durante 
tres siglos fueron figuras estelares, que se apagaron lentamen- 
te... para finalizar su historia en calidad de seres humanos casi 
normales. 

La Patagonia concluía en el estrecho de Magallanes, Al 
otro lado se extendía un mundo diferente: el continente aus- 
tral. La misma imagen de la Tierra dividida en dos mundos, 
cada uno inscrito en un hemisferio, que motivó en un primer 
momento el rechazo de América, estuvo en el origen de una 
larga serie de expediciones destinadas a descubrir las famosas 
Antípodas y sus habitantes. 


La búsqueda de las Antípodas 


La Terra australis incognita figura en majestad en los mapa- 
mundi de Oronce Finé (1531), Mercator (1569) y Ortelio 
(1570). Ocupa una mitad, incluso más, del hemisferio sur, 
expandiéndose por el Pacifico hasta el ecuador, para retirarse 
en otras regiones ante Africa y América; en los océanos Indi- 
co y Atlántico sus costas seguían un trayecto situado entre los 
paralelos 40 y 50. 

Los dos mundos, el de la humanidad conocida y la otra, 
estaban separados por el abismo de las aguas, pero había un 
punto preciso del globo que los comunicaba. Este lugar de 
encuentro fue descubierto por Magallanes, que pasó en 1520 
del Atlántico al Pacífico por el estrecho que lleva su nom- 
bre. Este estrecho separaba América de una porción del con- 
tinente austral que se denominaba "Tierra del Fuego”, Por 
fin se disponía de un argumento concreto, de un hito incon- 
testable. 

Francia podía enorgullecerse de disponer de una prue- 
ba suplementaria, una prueba “viva”. En efecto, en 1659 el 
abad Paulmier de Gonneville hizo revelaciones inesperadas. 
Amenazado por un impuesto inicuo “sobre los extranjeros y 
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descendientes de éstos”, el religioso se vio obligado a recono- 
cer su origen “austral”, casi se diría “extraterrestre” según los 
criterios de la época, invocando sin embargo algunas circuns- 
tancias particulares. La historia databa de 1504, cuando el capi- 
tán normando Paulmier de Gonneville se lanzó al océano con 
el propósito de donar a Francia una parte del Nuevo Mundo. 
No consiguió nada para el país, pero trajo consigo un esposo 
para su hija. Este marido era el “salvaje Esoméric”, habitante 
del mundo austral, atrapado allí por el capitán, que era patrio- 
ta pero no racista. Los descendientes de la pareja portaban en 
sí la promesa de un gran unión futura entre Francia y el mun- 
do austral. El abad Paulmier de Gonneville protestó con justi- 
cia contra el apelativo de extranjero, y mostró que se había 
tratado de un caso de fuerza mayor, pues al pobre Esoméric no 
le quedó otra opción que convertirse en francés. 

El público se sintió seducido por esta aventura ya antigua 
de Gonneville, que probaba la existencia de un mundo “tan- 
gible” en los mares del Sur. La "Tierra de Gonneville” perte- 
necía por derecho a Francia, puesto que el primero en poner 
pie en ella había sido ¡un francés! El cuadro sólo exhibía una 
sombra: el navegante había olvidado fijar las coordenadas. 

Un imperio austral para Francia no dejaba de ser una 
idea susceptible de tentar la imaginación. Ya se había bosque- 
jado hacia fines del siglo dieciséis como solución milagrosa 
para la carrera por las colonias, en la que Francia iba muy a la 
zaga de los españoles y los portugueses. 

Henri Lancelot Voisin de La Popeliniére (1541-1608), 
historiador, pero también marino y colonizador en potencia, 
juzgó que su país debía recuperar el retraso y precisamente 
en el inexplorado territorio austral. “He allí —exclamaba- un 
mundo que debe de estar henchido de todo tipo de bienes y 
cosas excelentes. Sólo hace falta descubrirlo. ¡Sólo hay que 
seguir el ejemplo de otras naciones que han forjado tan exce- 
lente camino!” 

El rey no parecía muy interesado, y el propio La Popeliniére 
organizó la expedición. Un folleto publicado en 1599 entrega 
detalles, En mayo de 1589, tres naves algo abatidas salieron de 
Li Rochelle al mando del capitán Trépagné. La Popeliniére 
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lo había previsto todo, menos el mareo, que no pudo sopor- 
tar. Lamentándolo mucho, hubo de abandonar la expedición, 
haciéndose repatriar desde el cabo Blanco (Mauritania). El 
capitán Trépagné continuó viaje, ¿Fue el segundo después de 
Gonneville en abordar el continente misterioso? ¿Quién po- 
dría saberlo? Falta documentación y nunca se conocerá el 
desarrollo de la expedición de La Popeliniére. 

Francia perdió la primera vuelta. Le correspondía jugar 
a España. Disponía de un as de triunfo: un auténtico hombre 
de mar tan obsesionado como La Popeliniére, pero que no se 
mareaba. Se llamaba Pedro Fernández de Quirós (hacia 1565- 
1615), portugués de origen. Su sueño era transformarse en el 
Colón del mundo austral, pero entre los dos hombres y su 
aventura existe un contraste sorprendente. Mientras el geno- 
vés descubrió un mundo sin saberlo, y no cesó de renegar de 
él, ¡el portugués clamó empedernidamente el descubrimiento 
de un continente que en realidad no existía! 

Como el continente rebelde rodeaba todo el hemisferio 
sur, podía ser abordado desde cualquiera de los tres océanos. 
Quirós eligió el Pacífico, y fue aparentemente recompensado. 
Durante su expedición de 1606 consiguió identificar varios pun- 
tos del litoral austral, en especial las Nuevas Hébridas, bautizadas 
Australia del Santo Espíritu, Tuyo la impresión de encontrarse 
en una especie de paraíso, de clima excelente —“no se ye ni 
nieve en las montañas, ni marismas, ni cocodrilos, ni insectos, 
ni reptiles, ni hormigas, ni mosquitos...” y riquezas en abun- 
dancia: “Puedo decir con certeza”, escribía Quirós al rey de 
España, “que es imposible encontrar un país más delicioso, 
saludable y fértil, un lugar más provisto de canteras, maderas, 
tierra para hacer ladrillos y tejas, muy apropiada para fundar 
una gran ciudad marítima con un puerto”. Sin hablar de la 
belleza de los hombres y, sobre todo, de las mujeres. 

Tanto peor para los franceses. Pero Quirós murió justo 
cuando preparaba una expedición decisiva que hubiese abier- 
to el camino a la colonización española, El partido siguió 
momentáneamente empatado, 

En 1607, un tal William Knight (pseudónimo de Joseph Hall, 
obispo de Excter) publicó bajo el título de Mundus alter et idem 
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un libro muy completo sobre el mundo austral. Geografía, 
habitantes, leyes, religión: no faltaba nada. Además ofrecía 
“mapas detallados (ríos, montañas, bosques, ciudades), invi- 
tando a los europeos, no sólo al descubrimiento que ya pare- 
cía haberse efectuado, sino al contacto directo con los terrestres 
que vivian al otro lado del planeta. 

En 1616 se rectificaron las fronteras; el gran continente 
hubo de entregar Tierra del Fuego a América. En efecto, dos 
hnavegantes holandeses, Le Maire y Schouten, consiguieron 
pasar al Pacífico por el cabo de Hornos, De puesto avanzado 
del mundo austral, Tierra del Fuego pasó a ser sólo una isla 
separada de América por el estrecho de Magallanes, que al 
otro lado miraba hacia el océano libre. Los holandeses se 
cuidaron de suavizar los daños. La Tierra de los Estados, pe- 
queña isla al sur de Tierra del Fuego, fue proclamada la nue- 
Ya avanzadilla de las tierras australes. Estas continuaron su 
deriva: unos pocos grados más hacia el polo. 

De este modo se precisó una metodología a la usanza de 
los exploradores de los mares del Sur. Cada nueva isla se 
presentaba como un nueyo segmento del continente que bus- 
caban. La predilección inicial por el Pacífico se explica fácil- 
mente: la profusión de islas polinésicas permitía mil puntos 
de contacto con el Nuevo Mundo. 

El siglo dieciocho optó resueltamente en favor de las 
tierras australes, El asunto Gonneville no hizo más que re- 
forzar argumentos que parecían decisivos. El optimismo se 
fortalecía a medida que se acumulaban los fracasos. Estos 
se debían únicamente a que los exploradores no habían bus- 
cado bien, 

En espera de auténticos exploradores, el espacio austral 
fue jalonado por los escritores y los utopistas. Los tres mode- 
los antes mencionados (chinos, salvajes y negros) ponían en 
Juego soluciones alternativas en que los Otros eran inferiores 
o en el mejor de los casos iguales —tratándose de los chinos—a 
los europeos. En vías de convertirse en amos del planeta, sin 
duda éstos apostaban por su superioridad. Pero un juego de 
ilteridad completa jamás puede ignorar los modelos que su- 
peran la condición humana “normal”. A falta de identificación 
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en el mundo conocido, se intentaba su implantación en el 
terreno austral, 

En este campo han de mencionarse dos libros notables: 
Le Nouveau Voyage de la Terre australe de Jacques Sadeur, publicado 
por Gabriel de Foigny en 1676, y la Histoire des Sévarambes, 
firmada por Denis Vayras (o Vairasse d'Alais) y aparecida en- 
tre 1677 y 1679. 

El segundo ofrece una imagen más aproximada a nuestra 
humanidad y nuestra civilización. Los sevarambes, habitan- 
tes de las Antípodas, son hombres normales, pero mucho 
más inteligentes y en consecuencia más aptos para organizar 
el mejor gobierno posible. El soberano, aunque todopode- 
roso, ejerce una simple magistratura y es elegido por los 
ciudadanos. Impcera la igualdad. Los almacenes están llenos 
y a disposición de todo el mundo. El mecanismo social fun- 
ciona sin desperfectos. Se incluye un capítulo sobre el sexo y 
la familia: 

"No se permite a los jóvenes esposos que duerman juntos 
más que una de tres noches durantre los tres primeros años 
de su unión, y luego una de cada dos noches hasta los veintio- 
cho años; después de ello quedan liberados y pueden dormir 
juntos cuando les place. El más grande honor para las muje- 
res es amar a $us esposos y criar personalmente muchos hijos 
para su país.” 

No es este el caso de los “australianos” descubiertos por 
Jacques Sadeur, que son hermafroditas. Si nace un niño con 
un solo sexo es asfixiado como si se tratase de un monstruo. 
Sin tener nada que ocultar, la gente no se cubre el cuerpo. La 
ausencia de separación de los sexos explica asimismo su áni- 
mo frío y razonable; las pasiones les son totalmente descono- 
cidas, y con razón. La religión, acorde con esa carencia de 
sensibilidad, parece una especie de deísmo vago y abstracto. 
Más que nada impresiona su uniformidad. Hasta la geografía 
debe aceptar dicho principio. En el horizonte no hay montañas, 
“pues los australianos las han nivelado”. El país no solamente 
es plano, sino en cierta medida “abstracto”, sin bosques, pan- 
tanos, desiertos, y en todas partes existe la misma densidad de 
población. A lo cual se añade “la uniformidad admirable de 
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los idiomas, las costumbres y construcciones”. Y ciertamente 
de la estructura social, que es también igualitaria, y comu- 
nista. 

Dos viajes y dos grados sucesivos de alteridad. El primero 
propone un perfeccionamiento, en tanto el segundo ataca los 
¿propios fundamentos del ser humano, la civilización y su en- 
-lorno. Coincidían en la necesidad de un sistema fundado en 
la igualdad y una fuerte disciplina social. Adelantándose a 
Europa, las Antípodas anunciaban las experiencias totalita- 
tias, y ello prueba que fueron meditadas y preparadas mucho 
“intes de ser llevadas a la práctica. Poco más tarde los explora- 
«dores comprobarían en terreno cuál de los dos modelos era 
más parecido a la sociedad real de los australianos. 


El hombre diferente comienza a poblar los 
planetas 


En 1609, Galileo (1564-1642) inventó el lente de aumento. 
Lo orientó hacia la Luna, y vio lo que ningún mortal había 
visto antes de él. En lugar del disco de plata destinado a 
Mlumbrar las noches, ante sus ojos $e extendía un mundo. 
Vio montañas, llanos y mares, Decididamente, la Luna era 
lina tierra, un nuevo mundo con iguales derechos que Amé- 
rica o el continente austral. La historia moderna de la plu- 
ralidad de los mundos habitados comienza en cesos 
momentos. 

Sin embargo, la tradición era antigua. La Luna y la posi- 
bilidad de que estuviese habitada había interesado a algunos 
ilutores clásicos, de quienes se mofa Luciano de Samosata 
(hacia 125-192) en su Verdadera historia, parodia de una huma- 
nidad lunar. El tema del “mundo en la Luna” es relativamente 
frecuente en las más diversas culturas. Pero todo se reducía al 
campo de una ensoñación que nadie tomaba muy en serio. 
Hasta que Galileo lo vio. 
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Más lejos, la pluralidad de los mundos cubría el espacio 
infinito, Sobre ello los filósofos de la escuela atomista, como 
Leucipo (siglo quinto a.C.), Demócrito (hacia 460-370 a,C.), 
Epicuro (341-270 a.C) y Lucrecio (hacia 98-55 a.C), sostuvie- 
ron una teoría muy particular. Para ellos el mundo —“nuestro 
mundo"- estaba constituido por la Tierra, situada en el cen- 
tro, y los cuerpos celestes que la rodeaban: la Luna, el Sol, 
planetas y estrellas. En este conjunto la vida estaba confinada 
a la Tierra, eventualmente con alguna excepción referida a la 
Luna. Pero, más allá de la esfera de las estrellas, se suponía la 
existencia de otros mundos que pertenecían a otros cielos y 
gravitaban alrededor de otras Tierras tal vez habitables. Sim- 
ples puntos luminosos, los planetas no se consideraban como 
asientos posibles de vida. Tampoco las estrellas, Las demás 
existencias estaban relegadas a un espacio abstracto y extre- 
madamente lejano que sólo podía alcanzarse a través de la 
razón. Esta teoría, además, estaba lejos de ser unánime. Entre 
sus adversarios figuraba el propio Aristóteles, la mayor autori- 
dad de la Antigúedad y la Edad Media, quien afirmaba la 
existencia de un solo cielo, una sola Tierra y una sola vida. 

En la Edad Media el problema se planteaba en términos 
análogos al de las Antípodas. Muchos mundos significaban 
muchas creaciones; ello hubiese probado sin duda la omnipo- 
tencia divina, pero de un modo que no estaba recogido en la 
Biblia. Allí se hablaba de una sola creación y de un solo mun- 
do. Como lo hacía Aristóteles. Algunos teólogos se atrevieron 
a sostener la posibilidad teológica de varias creaciones, pero 
no se avanzó más allá en un problema considerado con justi- 
cia como insoluble. 

El Renacimiento derribó las prohibiciones. Copérnico 
-en su tratado De revolutionibus orbium calestium (publicado 
en 1543)- sitúa a la Tierra en el mismo plano que los demás 
planetas, probando que sólo se trataba de un satélite del Sol. 
Giordano Bruno (1548-1600) amplía la mecánica copernica- 
na: cada estrella era, como el Sol, el centro de un sistema 
semejante al nuestro. Lo quemaron en la hoguera y poste- 
riormente se le ha considerado mártir de la ciencia. De he- 
cho, su concepción era más mágica que científica: la yida se 
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manifestaba en todas partes, en los planetas, en el Sol, en las 
estrellas, en el universo entero que estaba animado y en el 
que cada cuerpo celeste era una entidad viva. Por el momen- 
Lo estas disputas se desarrollaron en un terreno abstracto. El 
hombre diferente, el habitante potencial de los planetas y 
las estrellas, no desempeñaba ningún papel, Esperaba la con- 
clusión del debate en torno de los grandes principios teoló- 
ficos y filosóficos. Los protagonistas parecían más interesados 
en el tema de su derecho a la existencia que por su propia 
existencia. El contacto entre nosotros y ellos todavía no se 
vislumbraba. 

Todo cambió de golpe con el telescopio y la Luna. La 
nueva Luna. Las conclusiones de Galileo, expresadas en su 
Sidereus nuncius (1610), fueron defendidas y afinadas por el 
gran astrónomo Johannes Kepler (1571-1630), quien ese mis- 
mo año 1610 redactó un comentario sobre el texto de Galileo 
(Dissertatio cum nuncio sidereo) y retomó el tema en su célebre 
Somnium (publicado en 1634), Creía poder demostrar la exis- 
lencia de mares y una atmósfera en la Luna, además de inten- 
tar una definición minuciosa de las condiciones de vida y 
sobre todo las consecuencias de las grandes diferencias térmi- 
cas entre el día y la noche de medio mes de duración. Una 
gran cavidad circular observada en el satélite se interpretó 
como una excavación artificial, prueba irrefutable de la exis- 
tencia de los selenitas, constructores de viviendas subterrá- 
neas destinadas a protegerse de las duras condiciones 
climáticas. 

La Luna fue sólo un primer paso. La seguirían los plane- 
tas. También éstos conocieron una metamorfosis a través del 
telescopio de Galileo; adquirieron un espesor inesperado. 
Júpiter, sobre todo, ofreció una imagen impresionante. Galileo 
dotó al más grande de los planetas con cuatro satélites, cuatro 
lunas. Pero, ¿para qué servían cuatro lunas, se preguntó Kepler, 
si no era para iluminar las noches jupiterianas? ¿Y alumbrar 
las en beneficio de quién, si no era de sus habitantes? Demos 
tración de una elegante simplicidad: *Por lo tanto, podemos 
deducir con muchas probabilidades que Júpiter está habita- 
do", concluía el sabio. 
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En 1638, el inglés John Wilkins (1614-1672) publicó un 
completo tratado sobre el mundo lunar y sus habitantes: 
Discovery of a World in the Moone. Aquel mundo parecía muy 
semejante a la Tierra. Ya podía vislumbrarse una acción coloni- 
zadora que simplemente prolongara los grandes descubrimien- 
tos y la colonización del Nuevo Mundo. Sólo quedaba un detalle 
por solucionar: la metodología del yuelo interplanetario. 

La solución, o por lo menos una de las soluciones posi- 
bles, la halló Francis Godwin (1562-1633). En su viaje imagi- 
nario, The Man in the Moone, recurre a un tiro de grandes 
pájaros como medio de transporte. Su Luna presenta condi- 
ciones naturales paradisíacas y una especie de hombres su- 
periores a la nuestra: gigantes, pero no gigantes groseros, 
como los de la Tierra, sino extremadamente civilizados, que 
vivían largamente y en perfecta armonía. Trabajo fácil. El 
crimen y el adulterio eran desconocidos. Desgraciadamente, 
una raza inferior empaña la imagen: enanos en compara- 
ción con los primeros, de hecho son hombres como noso- 
tros, rebajados a la esclavitud por los gigantes. He aquí una 
advertencia a los colonizadores en ciernes: en lugar de im- 
ponerse como señores, corrían el riesgo de convertirse en 
esclavos, como los negros africanos. 

En 1657 se publicaron Los Estados y los imperios de la Luna, 
escritos hacía un decenio por Cyrano de Bergerac (1619-1655); 
en 1662 aparecieron Los Estados y los imperios del Sol. Se trata 
de una obra muy compleja, mezcla de ideas científicas y filo- 
sóficas, de utopía y sátira; destaca la identificación del “paraí- 
50 terrenal” en la Luna y la confrontación con hombres con 
valores antitéticos a los nuestros: andan en cuatro patas, res- 
petan a los jóvenes y no a los viejos y, en lugar de la espada, 
instrumento de la muerte, enarbolan orgullosamente el sím- 
bolo fálico, instrumento de la vida. 

La Luna, por cierto, sólo prolongaba la exploración 
terrestre y el tipo de utopía que la acompañaba. Después del 
continente austral, representaba la escala más próxima. Sin 
duda es una señal del expansionismo de una sociedad cada 
vez más segura de su fuerza. Pero la buena conciencia de 
Europa tenía sus límites. El conquistador es más frágil de lo 
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¿Que se crec, Lo desasosegaban interrogantes e incertidumbres, 
La Luna, como las tierras australes, ponía en evidencia, me- 
diante formas de civilización más articuladas que la nuestra, 
las imperfecciones de la sociedad europea, Al mismo tiempo, 
constituía una manera de ilustrar la relatividad de los princi- 
pios morales y políticos, de la cual Europa comenzaba a to- 
mar conciencia, una vez confrontada con los otros y también 
con sus propias tensiones. El hombre diferente salía de los 
clichés inamovibles y entraba en un juego mucho más fino y 
complejo, encaminado hacia la experimentación de solucio- 
nes múltiples y variables; servía para el cuestionamiento per- 
manente de las ideas recibidas. La pluralidad de los mundos 
habitados se refería a una pluralidad de interrogantes y alter- 
hativas destinadas a precisar las coordenadas de un viaje que 
se desarrollaba menos en el espacio que en el tiempo: el viaje 
de la sociedad tradicional hacia la modernidad, hacia el por- 
venir. 
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¿DEGENERACION O 
PERFECCIONAMIENTO? 


El hombre diferente en peligro: lo salva 
la Razón 


En 1751, dom Agustín Calmet (1672-1757), sabio benedictino 
de la abadía de Sénones, publicó un Tratado sobre las aparicio- 
nes de espíritus y sobre los vampiros o los aparecidos. Comentaba la 
proliferación de un fenómeno extraño: “Desde hace unos se- 
senta años, en Hungría, Moravia, Silesia, Polonia, a nuestros 
ojos se ofrece un nuevo fenómeno: se dice que se han visto 
hombres que llevan muertos varios meses y que vuelven, ha- 
blan, caminan e infestan los pueblos, maltratan a los hombres 
y los animales, chupan la sangre de sus próximos, los enfer- 
man y finalmente les provocan la muerte”. Desde su base en 
Europa central u oriental, el ejército de muertos vivientes 
parecía a punto de invadir Occidente. 

El benedictino se rebeló contra esa leyenda (“es sólo una 
ilusión”), ciertamente como hombre de Iglesia, pero también 
como filósofo de la Ilustración (había recibido a Voltaire en 
su casa). La Edad de la Razón no estaba dispuesta a seguir 
aceptando la existencia de esos hombres demasiado diferen- 
tes, los vampiros. 

De hecho, la galería completa de “otros” pasó por la 
criba rigurosa de la crítica cartesiana. No era razonable imagi- 
nar unos hombres que seguían viviendo —y de una manera 
enteramente escandalosa después de la muerte. Los vampiros 
debían desaparecer. Tampoco era razonable aceptar cualquier 
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fantasía biológica: los hombres sin cabeza o los hombres con 
cabeza de perro... Había llegado la hora de que los blemis y 
los cinocéfalos hicieran mutis por el foro. 

En esta época, la Razón se distanció de las creencias po- 
pulares que antaño todos habían compartido. Un sabio o un 
filósofo del siglo diecistis podía inclinarse, si así le parecía, 
por las costumbres de las hadas o las brujas. Tal actitud hubie- 
se puesto en ridículo a un filósofo del siglo dieciocho. Esos 
seres fantásticos no desaparecieron, pero su uso quedó rele- 
gado a la gente desprovista de instrucción. La cultura de elite 
tendía a destruir los puentes que en un tiempo la unieran a la 
cultura de las “masas”. 

El hombre diferente se vio amenazado por un gran peli- 
gro. Debía pasar un riguroso examen de ciencia y filosofía 
cartesianas. Mil años antes de esta prueba había superado su 
examen de teología. ¿Estaría en condiciones de flanquear este 
nuevo obstáculo? 

Tuvo la suerte —en apariencia escasa, pero de hecho con- 
siderable— de encontrar un aliado poderoso en su propio ad- 
versario. La ciencia debía demoler al hombre diferente, pero 
en cambio lo salvó. 

En esta ocasión la Razón develó su mecanismo secreto. 
Para mejor asimilarlos, devoró los mitos. No se perdió ningún 
arquetipo del imaginario; en todos los casos hubo recupera- 
ción, adaptación, transfiguración. La razón y la ciencia no 
hicieron más que transportar al nuevo discurso las obsesiones 
y los fantasmas ancestrales de la humanidad. 

Para el hombre diferente el paso siguiente no fue la 
exterminación, sino un zafarrancho del cual surgiría un 
nuevo orden. Todo lo que tenía de milagro en el sentido 
religioso o metafísico del término —las hadas o los vampi- 
ros, sin hablar de las apariciones de santos— fue puesto en 
el index. En cuanto a los milagros científicos o biológicos, 
era necesario separar el grano bueno de la cizaña. No iba a 
admitirse cualquier fantasía, pero tampoco podría negarse 
a la naturaleza su capacidad de invención y cambio, lo que 
habría sido una contradicción para la mentalidad científica 
del momento. 
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Los hombres sin cabeza, decididamente no. Los gigantes, 
tal vez... En fin, ¿por qué no? 


De tres a doce pies 


En 1764, el comodoro John Byron (1723-1786) exploró las 
costas de los patagones, Por fin éstos tendrían la oportunidad 
de encontrarse con un explorador del siglo de las Luces. Byron 
vio los mismos patagones que ya habían observado Magallanes 
y Pigafetra. Transcurridos dos siglos, los gigantes habían con- 
servado su talla. 

Cuando bajó a tierra, cuenta el navegante, "avancé solo 
hacia los indios [...] un patagón que nos pareció uno de los 
jefes se separó del grupo para venir a recibirme. Su talla era 
gigantesca; tuve la impresión de que los cuentos de mons- 
truos con forma humana se hacían realidad. Se cubría la es- 
palda con la piel de un animal salvaje, similar a los abrigos 
que usan los montañeses de Escocia, Tenía la piel pintada del 
modo más horrible, uno de sus ojos estaba rodeado con un 
circulo negro, y el otro con un círculo blanco; el resto de la 
cara se hallaba extrañamente surcado por líneas de diversos 
colores. No lo medi, pero pude juzgar su altura comparando 
su talla con la mía; no estaba por debajo de los siete pies. En 
el momento en que el atemorizante coloso llegó a mi, pro- 
nunciamos el uno y el otro algunas palabras de saludo, y 
fuimos a reunirnos con sus compañeros, a los cuales, cuando 
los tuye ante mi, indiqué que se sentaran y todos accedieron 
de buen grado. Había entre ellos varias mujeres de estatura 
proporcional a la de los hombres, siendo casi todos de estaru- 
ra semejante a la del jefe que había venido a mi encuentro”. 

Un oficial inglés con la talla poco común de seis pies “se 
veía, por así decirlo, transformado en pigmeo al lado de esos 
gigantes” que, además, tenían las espaldas de una anchura 
formidable. “Por lo tanto, no cuesta imaginar la impresión 
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que debió de hacernos ver quinientos hombres de los cuales 
los más pequeños medían por lo menos seis pies y seis pulga- 
das, y cuya complexión y robustez de los miembros corres- 
pondía perfectamente a su altura gigantesca.” 

Algunas decenas de años antes de Byron, el viajero fran- 
cés Amadeo Frézier (1682-1773), explorador de las costas de 
Chile entre 1712 y 1714, fue más generoso aún. En la Relation 
du voyage que publicó en 1732, los paragones llegaban a medir 
nueve o diez pies, es decir, unos tres metros. Es cierto que 
Frézier nunca los vio, pero su juicio se fundaba en una multi- 
tud de testimonios convergentes, más que nada de navegantes 
holandeses que les asignaron sin excepción entre nueve y 
once pies. 

Después de los exploradores, los sabios. En primera fila, 
Maupertuis (1698-1759), matemático y filósofo francés a quien 
Federico el Grande nombró presidente de la Academia de 
Berlín, que se obsesionó con los hombres diferentes, inclui- 
dos los patagones. Creía ciegamente en su gigantismo, prefi- 
riendo las aproximaciones más audaces: de diez a doce pics. 

La decisión quedó en manos de los dos grandes maestros 
de la biología de la Ilustración; el sueco Carl von Linneo 
(1707-1778) y el francés Georges-Louis Leclere, conde de 
Buffon (1707-1788). Veredicto favorable. En su Sistema de la 
naturaleza (Systema naturae, 1735, trece ediciones hasta 1793), 
Linneo agrupó en la variedad de Homo monstrosus varias es- 
pecies de seres humanos diferentes: entre ellos se encontra- 
ban “los patagones, grandes y perezosos”. En cuanto a Buffon, 
ofrece un estudio muy detallado sobre el tema en la sección 
“Del hombre” de su inmensa Historia natural. Como científi- 
co riguroso que era, el naturalista francés revisó todas las 
fuentes, comparó las cifras, que iban de ocho a trece pies, 
para llegar a la conclusión de que “existe en efecto una raza 
de hombres más altos y poderosos que ninguna otra del 
universo”. 

Cuando los gigantes fueron aceptados, llegó el turno de 
los enanos, que se impusieron acaso por puro amor a la sime- 
tía, De este modo quedaron netamente definidos los límites 
extremos de la humanidad, 
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Según Linneo, en las altas montañas viviría una raza de 
hombres "pequeños, ágiles y tímidos”, Buffon da detalles so- 
bre dos comunidades montañesas pertenecientes a esta cate- 
goría. “Se dice”, escribía, “que existe en las montañas de 
Tucumán (noroeste de Argentina) una raza de pigmeos 
de treinta y una pulgadas de altura (unos ochenta centíme- 
tros), arriba del país habitado por los patagones. Se llega a 
asegurar que los españoles llevaron a Europa, hacia finales 
del año 1755, cuatro de estos hombrecillos.” De los patagones 
de los llanos a los enanos de las montañas, Argentina presen- 
taba una curiosa diversidad de niveles: a medida que se subía, 
¡disminuía la talla de los gigantes! 

El segundo caso, y el más célebre, fue el de los quimos, 
pueblo que habitaba las montañas de Madagascar, “Se encon- 
traba en el centro de la isla, donde las tierras son más altas, un 
pueblo de enanos blancos.” Su talla se calculaba en tres pies y 
medio (algo más de un meto). Se sabía casi todo sobre su 
aspecto y comportamiento. “El carácter natural y distintivo de 
estos hombrecillos —precisaba Buffon- es que son blancos o 
por lo menos de color más pálido que los negros conocidos; 
tienen los brazos muy largos, y las manos les llegan más abajo 
de las rodillas sin doblar el cuerpo; las mujeres llegan a tener el 
sexo cubierto por las mamas.” Inteligentes, activos y guerreros, 
habían conseguido, gracias a la naturaleza abrupta del terreno, 
conservar su libertad. 

Retomando estos rumores trasmitidos de boca en boca, a 
Buffon le parecía estar procediendo como un sabio responsa- 
ble, no solamente dedicado a recoger hechos, sino también y 
más que nada a analizarlos. La razón le sugería que la talla de 
esos personajes podía haber estado un tanto sub o sobreesti- 
mada, Zanjó la cuestión haciendo crecer a los quimos hasta 
los cuatro pies y reduciendo a los patagones a siete u ocho 
pies. El hombre diferente se había salvado, y también el pres- 
tigio de la Razón. 
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Los filósofos cortejan a los hombres 
de los bosques 


En los Viajes de Gulliver—publicado en 1726 por Jonathan Swift 
(1667-1745)—, aparte de los enanos, los gigantes y los caballos 
inteligentes, está la descripción memorable de una especie 
muy curiosa de animales salvajes: 

“Tenían la cabeza y el pecho cubiertos de un vellón espe- 
so, algunos rizado y otros liso. Tenían barba de chivo y una 
larga línea de pelo en el espinazo, tal como en la parte anterior 
de los cuatro miembros y los pies; todo el resto del cuerpo 
estaba desnudo, y pude verles la piel, que era color cuero de 
gamuza. No tenían cola ni pelo en las nalgas, excepto alrede- 
dor del ano; la naturaleza les había puesto eso, pienso, para 
protegerlos cuando se sentaban en el suelo, En efecto, los vi 
tomar esa posición, pero también permanecían echados, y a 
menudo se levantaban sobre las patas posteriores. Subían a la 
copa de los árboles más altos, tan ágiles como ardillas, pues sus 
patas delanteras, como las de atrás, estaban provistas de garras 
largas y fuertes de puntas agudas y curvas. Se echaban a correr 
a menudo, y saltaban y brincaban con agilidad prodigiosa. Las 
hembras eran más pequeñas que los machos. Tenían en la 
cabeza pelo largo y liso, pero la cara lampiña y el cuerpo cu- 
bierto por un vello ligero, excepto en el ano y las partes genita- 
les. Las ubres les colgaban entre las patas delanteras y casi 
tocaban el suelo a cada paso. Su piel era de color variable: 
castaño, alazán, negro, tanto en uno como otro sexo. En resu- 
men, jamás en el curso de mis viajes había visto animales más 
repugnantes, ni que me inspirasen tanta antipatía instintiva.” 

Esta criatura, que era llamada yahoo, reservaba a Gulliver 
una sorpresa particularmente desagradable: “Mi horror y mi 
estupefacción llegaron a un punto inexpresable cuando com- 
probé que ese innoble animal tenía un aspecto enteramente 
humano”. 

El yahoo de Swift no constituye un caso aislado en el 
mundo de los filósofos. Tlustraba un hecho más general: la 
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escalada del salvaje. Entre los hombres diferentes del siglo 
dieciocho, le correspondió el papel protagónico. 

El salvaje procedía directamente de los bosques medieva- 
les. Como las demás especies conservadas por la Razón, se 
benefició de algunos cuidados, susceptibles de transformar 
una figura folclórica pintoresca en un personaje dotado de 
dignidad científica y filosófica. Pero la demanda fue tan fuerte 
que un solo salvaje no bastaba para el proyecto de la llustra- 
ción, y se acabó por recurrir a dos especies distintas. 

La primera fue “el hombre asalvajado”, el Homo ferus 
según la clasificación de Linneo, que lo consideraba “mudo, 
peludo e hirsuto, que anda en cuatro patas”. Una decena de 
ejemplos fueron suficientes para decidir la existencia de una 
especie humana particular, 

Un cuadrúpedo capturado en 1531 en tierras del arzo- 
bispado de Salzburgo fue el primer inscrito en la lista. Do- 
mesticada, la criatura consiguió andar en dos pies e incluso 
hablar. Antes de ser la ciudad de Mozart, Salzburgo tuvo el 
honor de ser la patria del salvaje; todavía se puede admirar 
su estatua erigida en una de las plazas de la ciudad. 

En el siglo diecisiete, la misma especie tuvo un represen- 
tante en Juan de Lieja, un niño que fue encontrado desnudo 
y casi enteramente cubierto de pelo; luego fue un adolescente 
irlandés que vivía entre ovejas medio salvajes y que balaba 
como ellas, y finalmente un joven lituano que había pasado 
su infancia entre los osos. 

Los encuentros se multiplicaron en el siglo dieciocho, en 
la medida en que crecía la presión de las solicitudes científi- 
cas y filosóficas. Peter andaba en cuatro patas por las selvas de 
Hannover, y no conocía ninguna palabra, Tuvo la oportuni- 
dad de ser presentado al rey Jorge 1 de Inglaterra, y en su 
edad madura consiguió pronunciar dos nombres: el suyo y 
el del rey... Francia enriqueció la colección gracias a María 
Angélica, niña descubierta en 1731, pero más que nada por 
Victor, niño que conocería la celebridad durante los primeros 
años del siglo diecinueve. Capturado en 1800 en el departa- 
mento de Aveyron, fue tratado de acuerdo a las mejores fór- 
mulas pedagógicas de la Ilustración. Su educación (que inspiró 
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la película de Francois Truffaut £l niño salvaje, 1969) acabó en 
un éxito relativo. 

Blumenbach afirmaba que se trataba de degenerados e 
idiotas. Pero los filósofos y los sabios tenían necesidad, no de 
cretinos, sino de hombres diferentes. En su intento de cons- 
truir teorías globales y coherentes, no perdían ocasión de 
arrimar agua a su molino. De este modo, los pobres cretinos 
se transformaron en hombres salvajes o asalvajados, y ocupa- 
ron una posición bien definida en el juego de la condición 
humana, 

El pensamiento evolucionista comenzaba a dar frutos. 
Lejos aún de Lamarck y Darwin, ya se preparaba el terreno en 
que habrían de germinar sus teorías. Sin ser evolucionista, el 
sistema de Linneo, con su encadenamiento gradual de los 
seres, invitaba a la evolución. Por el momento la frontera 
entre las especies parecía relativamente estable aunque de 
cuando en cuando fuese divertido traspasarlas-, pero gana- 
ban terreno los argumentos a favor de una variabilidad entre 
los límites de cada especie, incluso la humana, Variabilidad 
determinada por las condiciones del medio y también, en el 
caso del hombre, por el entorno social, la educación y la 
aculturación. 

Parte esencial del programa de la Ilustración giró en tor- 
no del salvaje. En primer lugar, ¿quién era? ¿Prototipo de 
hombre u hombre degradado? Habia quienes pensaban que 
la humanidad se había desarrollado a partir de una condición 
cuasi animal, que incluía los cuadrúpedos. Por el contrario, 
hubo otros que no aceptaban el paralelismo entre lo “asalvaja- 
do” y lo primitivo, Para Jean-Jacques Rousseau, en su Discurso 
sobre el origen de las desigualdades entre los hombres (1755), el 
primitivo “siempre estuvo conformado como lo yeo hoy, ciami- 
nando en dos pies, usando las manos como nosotros usamos 
las nuestras, considerando con la mirada toda la naturaleza y 
midiendo con los ojos la vasta extensión del cielo”. En suma, 
un ser bien adaptado e incluso mejor adaptado que el hom- 
bre actual, pues no conocía los males supremos que son la 
enfermedad, en el orden biológico, y la desigualdad, en el 
orden social. 
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Pero en ambos casos los problemas esenciales eran simi- 
lares: la evolución o por el contrario la degeneración, la recu- 
peración del ser degenerado que ponía en juego los 
mecanismos biológicos por intermedio de la sociabilidad y la 
educación. El hombre puede degradarse o progresar, y no 
únicamente el individuo, sino la especie en general, 

Robinson Crusoe probó la capacidad del hombre de per- 
manecer a solas y lejos de sus semejantes. Pero Cornelius de 
Pauw, en sus Recherches philosophiques sur les Américains, sostuvo 
la tesis contraria: “el metafísico más grande, el mayor filósofo, 


abandonado durante diez años en la isla de Fernández, volve- 


ría embrutecido, mudo, imbécil...”. Y lo contrario, ¿podía ser 
cierto? Si un filósofo podía sumirse en el salvajismo, ¿sería 
posible elevar a un salvaje a la filosofía? Sin ir tan lejos, la 
experiencia del médico Jean Itard con el niño Víctor parece 
probar las virtudes de la educación. El resultado, aunque mo- 
desto, ponía en evidencia un progreso innegable respecto del 
punto de partida; inicialmente, si creemos al doctor, el peque- 
ño salvaje "no sólo se encontraba en el último escalón de su 
especie, sino también en el último entre los animales [...] en 
cierto sentido no era distinto de una planta” y sólo lo diferen- 
ciaba de ella “su facultad de moverse o gritar”, 

Transformar una clase de animal o planta en ser humano 
era un gran logro: la garantía de que tanto la sociedad como 
la pedagogía poseen la capacidad de cambiar al hombre. El 
salvaje era la prueba. 

En 1758, Linneo incluyó en su clasificación un segundo 
hombre salvaje bajo el nombre de Homo nocturnus u Homo 
Syluestris, La historia había comenzado algo antes, con las in- 
vestigaciones del médico y anatomista Edward Tyson (1651- 
1708). Este pudo practicar la disección de un chimpancé, 
animal poco conocido en Europa por entonces. Pensó que se 
trataba de un orangután y, para complicar más las cosas, lo 
denominó “pigmeo”, situándolo en una posición intermedia 
entre el hombre y el mono (en su obra Orang-oulang, sive 
Homo Sylvestris, or the Anatomy of a Pigmie, 1699), “Nuestro pig- 
meo”, afirmaba Tyson, “no es un hombre, pero tampoco es el 
mono común, sino un tipo de animal intermedio,” He aquí 
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por lo tanto un subhumano o un supermono, que hacía de 
eslabón que unía y sobre todo separaba al ser humano de la 
familia de los monos. Chimpancé, orangután, hombre silves- 
tre, pigmeo: ¡qué cóctel, qué magnífico enredo! Esta especie, 
con algo de ayuda de la imaginación, tenía muchas posibilida- 
des de proliferar por las regiones salvajes de todo el mundo. 

Y así lo hizo. La Enciclopedia, en su décimo volumen, pu- 
blicado en 1751, proporcionaba una descripción completa 
del salvaje de Borneo. “Es, como se dice, de la talla del hom- 
bre más alto, tiene la cabeza redonda como la nuestra, ojos, 
boca, mentón un poco diferente del nuestro, casi nada de 
nariz y el cuerpo cubierto de pelos largos. Estos animales 
corren más rápido que los ciervos, en los bosques arrancan 
ramas de los árboles que usan para atacar a los que se acer 
can; enseguida beben su sangre.” No obstante, se cuidaban de 
añadir que "estas bestias, que a primera vista se parecen mu- 
cho al ser humano, examinadas en detalle difieren en casi 
todas sus características, y bien pudiera tratarse de un mono”, 

Esta variedad de hombres salvajes se encontraba, por su- 
puesto, más cerca de los monos que la primera, la de los 
hombres “asalvajados”. Se distinguían por su pelaje y even- 
tualmente por un apéndice caudal, Podrían considerarse hom- 
bres o monos, pues su misión cra precisamente asegurar la 
transición entre ambas especies. El doble proyecto de la Ilus- 
tración se aclara por completo. El hombre asalvajado ilustra- 
ba las virtudes de la educación asociada a un principio 
evolucionista. El hombre “silvestre” justificaba esencialmente 
la progresión biológica que ligaba el animal al hombre. El 
programa pedagógico en este sentido era secundario, aunque 
algunos optimistas no lo excluían a prior. Incluso después de 
1800, éstos seguían manteniendo un combate de retaguardia 
en su favor. Entre ellos, Bory de Saint-Vicent (1780-1846) pre- 
sumía que un orangután convenientemente educado tenía 
posibilidades de elevarse sobre el hotentote. ¿Un piropo para 
el orangurán o una opinión poco caritativa hacia el hotento- 
te? El médico y naturalista holandés Petrus Camper (1722- 
1789) moderó su entusiasmo con un argumento de peso: el 
orangután era incapaz de hablar, no solamente a causa de su 
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incultura, sino en primer lugar por su conformación anatómi- 
ca. Helo aquí empujado a la categoría de mono común y 
excluido del proyecto pedagógico reservado a su primo más 
evolucionado. De este modo, las dos especies de hombres 
salvajes, unidas, proporcionaban solidez a los fundamentos de 
un evolucionismo más global, a la vez biológico y cultural. 

Salvajes 0... menos salvajes, los hombres con cola estaban 
particularmente bien representados. Veamos dos ejemplos 
extraidos de la Historia natural de Buffon. “En la isla de 
Mindoro, vecina de Manila, existe una raza de hombres llama- 
dos manghiens, y todos ellos tienen una cola de cuatro o cinco 
pulgadas de longitud”. Un dato más notable aún es que cada 
uno de esos hombres coludos abrazó la fe católica. Segundo 
caso: en Formosa se vio "un hombre que tenía una cola larga, 
de más de un pie, toda cubierta de pelo rojizo y muy parecida 
a la de un buey. Este hombre con cola aseguraba que el defec- 
Lo, si lo era, se debía al clima, y que todos los de la parte 
meridional de la isla tenían colas como él”; cabe destacar que 
Buffon no se fiaba de este rumor. 

Es posible que los hombres provistos de cola fuesen muy 
DuUMECrosos, pero ocultaban dicho ornamento con cuidado. “En 
Etiopía hay muchos; también los hay en Egipto, en Inglaterra, 
sobre todo en Escocia; incluso se encuentran en Francia.” 
Formaban una especie diferente, como los monos sin cola 
respecto de los monos con cola; por lo demás, podían apa- 
rearse con cl ser humano normal e incluso tener hijos sin 
cola. Estas consideraciones pertenecen a Benito de Mailler 
(1656-1738), autor del Systéme de Telliamed (publicado en 1748), 
quien, aparte de la identificación de tales individuos, tuvo el 
mérito de fundar científicamente la existencia de los hombres 
salvajes marinos. Su argumentación era seductora: todo viene 
del agua, elemento que inicialmente cubría la Tierra. También 
los hombres tienen un origen acuático, Algunas variedades 
humanas seguían poblando el espacio marino como antes. 
Este era el motivo de los encuentros -en absoluto imagina- 
rios- con tritones, sirenas y demás seres humanos salidos de 
las profundidades. Tienen nuestra conformación, y ni siquie- 
ra tienen cola. Cada raza humana terrestre parece tener su 
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semejante —sus ancestros en el medio acuático. La explora- 
ción de los mares desconocidos reservará sin duda sorpresas. 

En su Philosophie de la nature (cuarto volumen, 1777), 
Delisle de Sales (1743-1816) consagró también un capítulo al 
hombre marino defendiendo su plausibilidad, El hombre pa- 
recía poder adaptarse al medio marino, volviéndose anfibio. 
¿Qué mejor prueba que el joven español ahogado en 1674 y 
pescado bien vivo cinco años más tarde? Nunca reconoció a 
su familia y desapareció definitivamente en las aguas. 

La aventura de los hombres marinos es muy significativa 
del método de la llustración, Los escritores que intentaron 

justificar dicha variedad biológica no hicieron más que recu- 
perar y reestructurar los relatos que circulaban antes de la 
edad de la Razón. Demuestran que siempre se puede cons- 
truir una teoría “científica” coherente en torno de cualquier 
dato real o imaginario. 

Incluso sin sumergirse en las aguas, los filósofos espera- 
ban mucho de las exploraciones en curso. El Pacífico en par 
ticular, con su multitud de islas, otros tantos mundos en 
potencia, parecía repleto de promesas. “En las islas de este 
mar —escribía Maupertuis- los viajeros nos aseguran que han 
visto hombres salvajes, hombres peludos, con cola, una espe- 
cie intermedia entre el mono y nosotros.” El filósofo tuvo 
entonces una ocurrencia memorable: "Me gustaría más pasar 
una hora de charla con ellos que con las inteligencias más 
notables de Europa”. ' 

Reacción indignada de “la inteligencia más notable de 
Europa”, es decir, Voltaire: “Maupertuis se ha vuclto loco del 
todo. No ignoráis que en Montpellier estuvo encadenado du- 
rante uno de sus accesos, hace una veintena de años, Su mal 
vuelve a atacarlo con violencia”, 

Para combatir al hombre diferente de Maupertuis y otras 
teorías desarrolladas por ese loco furioso, Voltaire publicó en 
1753 la Diatriba del doctor Akakia. Haciendo alusión asimismo a 
la historia de los patagones, ridiculizaba al académico berli- 
nés, que habría propuesto "hacer la disección de los cerebros 
de los gigantes que medían doce pies, y de los hombres pelu- 
dos con cola, para sondear en la naturaleza de la inteligencia 
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humana... Nos parece que tiene deseos de ira las tierras aus- 
trales, aunque al leer su libro uno estaría tentado de creer 
que viene de regreso...”. 

Espíritu frío y crítico, Voltaire se pronunció con firmeza 
contra el delirio biológico. Sólo aceptó la posibilidad de los... 
¡sátiros!, nacidos de “amores abominables”. Estos seres híbri- 
dos tuvieron el honor de figurar en las primeras páginas de su 
Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones. 


Amores perversos y consecuencias biológicas 


El desacuerdo desembocó al final en la factura de los seres 
diferentes, no en su misma existencia. Una vez que los mila- 
gros religiosos hubieron sido rechazados, fue de buen tono 
creer en los milagros biológicos. Las marwvillas de la ciencia 
podían florecer sobre un terreno que había quedado libre. 

Entre los juegos científicos de la época, el cruce de espe- 
cies tuvo un lugar privilegiado. La prehistoria del evolucionis- 
mo pasa también por estas fantasías. Réaumur se proponía 
cruzar una gallina con un conejo, en tanto Locke juraba ha- 
ber visto un híbrido engendrado por un gato y una rata. 

Nada impedía al hombre participar también en este gé- 
nero de copulaciones perversas. Y, en este caso, ¿por qué de- 
cir no a los sátiros? Una edición comentada de Plinio (Historia 
natural, volumen 1Il, 1771), en que se refutaban punto por 
punto los monstruos tradicionales de la Antigúedad, se expre- 
saba de un modo más prudente y bastante equívoco sobre el 
tema de los seres mitad humanos, mitad animales: 

“La mayoría de los antiguos consideraban que los sátiros 
eran una especie de monstruos nacidos del comercio del hom- 
bre con la cabra, o del macho cabrío con una mujer. Pero 
aunque se podría admitir la existencia momentánea de dicho 
lipo de monstruos, la propagación de la misma especie sería 
inadmisible, porque los híbridos (de cualquier especie de 
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animales) no pueden engendrar. La existencia de los sátiros 
es, con buenos motivos, dudosa...” 

Bonita muestra de espíritu crítico. Sin aceptar la especie, 
el autor se mostraba más acomodaticio en cuanto al naci- 
miento de los sátiros “individuales” (sin descendencia), Un 
hombre y una cabra podrían eventualmente procrear, ¡pero 
la alegría de tener nietos se les negaba! 

Distinto es el caso del hombre y el mono, dos especies 
mucho más próximas que el género humano y el caprino; 
Locke y Voltaire no veían ningún inconveniente, sobre todo si 
se trataba de un idilio entre monos y negras. Johann Fabricius, 
discípulo de Linneo, llegó a afirmar que la raza negra se 
había originado del cruce entre blancos y monos; la posición 
del negro, a medio camino entre el hombre y el mono, halla- 
ba de este modo plena justificación. 

A partir de estas hipotésis, Restif de la Bretonne (1734- 
1806) publicó en 1781 una impresionante saga biológica (cua- 
tro volúmenes) bajo el título de La Découverte australe par un 
homme volant El hombre volante es sencillamente un europeo 
que usa alas artificiales, pero los seres que encuentra en las islas 
australes son auténticas otredades. Según el método tradicio- 
nal, cada isla representa un mundo. Allí se encuentran salvajes 
y gigantes, pero más que nada híbridos entre humanos y ani- 
males, de los que se entrega una larga lista: hombres-mono, 
hombres-oso, hombres-cerdo, hombres-toro, hombres-oveja, 
hombres<astor, hombres-carnero, hombres-caballo, hombres- 
asno, hombres-rana, hombres-serpiente, hombres-elefante, 
hombres-pájaro... Cada animal hace su propio aporte, no sola- 
mente físico, sino también de orden moral: los hombresmono 
son malos, los hombres-oveja viven en absoluta fraternidad... 

El aparataje científico de la obra no es menos significati- 
vo, El cuarto volumen propone una “Disertación sobre los 
hombres-brutos”, articulada sobre la idea de que las combina- 
ciones biológicas están imbricadas en el orden de la naturale- 
za. Entra en juego el sistema de Telliamed. Dado que "todos 
los animales han debido comenzar por ser anfibios antes de 
vivir en la tierra seca”, los hombres salen a su vez del agua, y 
la existencia de los hombres-rana parece plausible, El hombre 
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con cola de Borneo, para no hablar de los ingleses y franceses 
que ocultan hipócritamente esa prolongación de su persona, 
dan testimonio de la presencia de una naturaleza intermedia 
entre el hombre y el animal. ¿Y qué decir de “la construcción 
interior del cerdo, que es precisamente igual a la del hom- 
bre”? Pensándolo bien, el auténtico milagro no sería la exis- 
tencia sino la inexistencia de las especies intermedias. Ántes 
de producir al hombre, la naturaleza hizo sus ensayos en múl- 
tiples variantes, felizmente preservadas en el lejano archipié- 
lago de las Antípodas. 


Fragmentación de la especie 


Es evidente que las humanidades diferentes funcionaron bien 
en la época de las Luces, pues aunque hubiesen perdido algu- 
nas posiciones, conservaron e incluso reforzaron y extendie- 
ron otras. El hecho verdaderamente nuevo y con mayores 
consecuencias fue la fragmentación de la especie humana “nor- 
mal”. Gracias a los salvajes americanos y más que nada a los 
negros africanos, esta revolución ya estaba en curso; pero ha- 
cía falta el espíritu de sistema del siglo dieciocho para la ins- 
lauración de una jerarquía rigurosa de seres que hiciese posible 
la división radical de la especie humana en numerosas ramas. 

Demos la palabra a Linneo, autor de una breve pero 
completa caracterización de las razas humanas: 

El europeo: “Es blanco, sanguíneo, musculoso. Cabello ru- 
bio, largo y espeso; ojos azules. Es inconstante, ingenioso, 
inventivo, Lleva ropa ajustada. Se gobierna por leyes.” 

El asiático: "Es amarillento, melancólico, de fibra rígida. 
Pelo negro, ojos castaños. Es severo, fastuoso, avaro, Se cubre 
con largas vestimentas. Es gobernado por la opmión.” 

El americano: "Es cetrino, colérico, de actitud erguida. 
Pelo negro, liso, grueso, nariz grande; mentón casi sin barba, 
Es obstinado, contento con su suerte, ama la libertad. Se pinta 
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con líneas rojas, con diversos entrelazados. Se gobierna por 
sus costumbres.” 

El africano: “Es negro, flemático, de fibra laxa. Cabello 
muy negro y rizado; piel aterciopelada, nariz roma, labios 
gruesos. Las mujeres que amamantan tienen grandes pechos. 
Es astuto, perezoso, negligente. Se frota el cuerpo con aceite 
o grasa. Es gobernado por la voluntad arbitraria de sus amos.” 

Nos encontramos ante una de las obras maestras de la 
Hustración. ¡He aquí el mundo estructurado, mejor aún, 
reinventado por la Razón! La coherencia es total: todo se 
somete a un principio unificador. Cuatro continentes conoci- 
dos —Linneo dejó a Restif de la Bretonne la tarea de ocuparse 
del continente austral—, cuatro colores de piel, cuatro tempe- 
ramentos, cuatro maneras de vivir, cuatro modos de vestirse o 
no vestirse. Tanto peor si hay matices. Como buen sueco, 
Linneo decidió que los europeos debían tener los ojos azules. 
Tanto si habita China, India o Turquía, un asiático es amarillo 
y punto. La ropa se acomoda también a la disposición biológi- 
ca: ¿quién podría imaginar un negro vestido o un europeo 
desnudo? 

Pero lo que impresiona en primer lugar es la jerarquía. 
El hábito se impone como signo de superioridad. Un buen 
gobierno también, pues el hombre es un animal político. En 
este punto decisivo, el europeo, “gobernado por leyes”, sitúa 
en una subclase al asiático “gobernado por la opinión”, que 
hace lo mismo con el americano, "gobernado por sus costum- 
bres”, en tanto que el africano “gobernado por la voluntad 
arbitraria de sus amos” parece nacido para vivir en esclavitud. 
No hay aquí separación alguna entre los rasgos biológicos y 
las condiciones sociales y culturales; parecen pertenecer en 
igual medida a las características intrínsecas de la raza. 

Y, sin embargo, esta separación radical de las razas era 
obra de un partidario del monogenismo, teoría que hacía 
derivar a todos los hombres de un tipo originario único. La 
mayoría de los biólogos de la época, los más célebres —omo 
Linneo, Buffon y Blumenbach-—, aceptaban este axioma, que 
correspondía asimismo a la interpretación teológica tradicio- 
nal. La diferenciación de las razas no planteaba ningún pro- 
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blema. Se explicaba por la degeneración del tipo normal, 
ilustrado por supuesto por el hombre blanco. En su obra De la 
unidad del género humano y de sus variedades (1775 y 1794), ]. Fr. 
Blumenbach analizaba las causas de este proceso, que según 
él eran el clima, la comida y el tipo de vida. Buffon expresaba 
la misma opinión: "el blanco parece ser el color primitivo de la 
naturaleza, que el clima, la comida y las costumbres alteran y 
transforman”. El clima en primer lugar. Era evidente que los 
negros eran negros por el excesivo asoleamiento del conti- 
nente africano. Hasta se podía arriesgar la hipótesis de que, 
transportados a Europa, al cabo de las generaciones irían blan- 
queándose poco a poco. Pero por el momento se imponía la 
comprobación: los Otros eran los blancos degenerados, y los 
negros eran los más degenerados de todos. 

El poligenismo proponía otra solución. Sus adherentes 
afirmaban la separación absoluta y primigenia de las razas 
humanas. Las razas se transformaban en especies diferentes. 
Se volvía a la humanidad disgregada de los antiguos, y en 
particular a los viejos mitos de las criaturas mitad humanas, 
mitad animales. Los monogenistas y los poligenistas, por fin, 
no hacían más que adaptar a las exigencias científicas las 
interpretaciones tradicionales de la condición humana. 

Aunque minoritario, el poligenismo se aseguró un mili- 
tante de excepción. El mejor intelecto del siglo se puso a su 
servicio, con perseverancia y vehemencia, Como la Biblia des- 
cansaba precisamente sobre el concepto de una única filia- 
ción humana, Voltaire creyó actuar en el sentido de la razón y 
del espíritu científico al sostener exactamente lo contrario. 
Hay, según él, “en cada especie de hombres, como en las 
plantas, un principio que las diferencia”, “Diferencias prodi- 
giosas”, innatas, que no dependen del clima ni de otras in- 
fluencias. “Los blancos y los negros, y los rojos y los lapones, y 
los samoyedos y los albinos, ciertamente no provienen del 
mismo suelo. La diferencia entre todas estas especies es tan 
marcada como la que existe entre los caballos y los camellos.” 
Cada raza resultaba de una creación absolutamente indepen- 
diente. En su Diccionario filosófico (artículo “Hombre”), Voltaire 
llegaba al extremo de imaginar un paralelo vegetal. 
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*No podemos dudar de que la estructura interior de un 
negro es diferente de la de un blanco [...] Todos son igual- 
mente hombres, pero como un pino, una encina, un peral 
son igualmente árboles: el peral no viene del pino, ni el pino 
viene de la encina [...] Las inclinaciones de los caracteres de 
los hombres difieren tanto como sus climas y sus gobiernos.” 

De hecho, con un origen común o no, las diferencias 
entre las razas crecen sin cesar, ilustrando la seducción de la 
alteridad radical en una Europa cada vez más dominadora. 
Admirados por algunos filósofos por su sabio sistema de go- 
bierno, los chinos conseguían aún estar a la altura, Los ne- 
gros, por el contrario, descendían en caída libre. Su cuasi 
animalidad no dejaba dudas. 


El negro, entre el hombre y el mono 


¡Curiosa especie, en verdad, aquellos negros! Más evoluciona- 
dos aparentemente que el orangután, pero muy lejos del tipo 
humano normal. Después de algunos siglos sus imperfeccio- 
nes no dejaban de acumularse. Si en el caso del salvaje ameri- 
cano los defectos y las cualidades se inscribían en dos columnas 
sensiblemente igualadas, para el negro sólo había una columna. 
Iba desnudo, era brutal, cruel y perezoso; carecía de senti- 
miento religioso y era muy aficionado a la bebida y el sexo. 
Sobre todo las negras se destacaban por su incontinencia, 
fuente de fantasmas eróticos y también motivo de menosprecio. 
Buffon se extiende sobre el tema, en especial en el capítulo 
de las costumbres de las senegalesas. 

“Por lo común son muy bien hechas, alegres, vivaces e 
inclinadas al amor; les gustan todos los hombres, y particular 
mente los blancos, que buscan con diligencia tanto para darse 
gusto como para obtener algún regalo. Sus maridos no se 
oponen a su inclinación por los extranjeros, y no se sienten 
celosos cuando tienen comercio con los hombres de su na- 
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ción...; a menudo ofrecen sus mujeres, sus hijas o sus herma- 
nas a los extranjeros y consideran un honor que no se las 
rechace.” 

Lo mismo puede decirse de Madagascar, donde “los hom- 
bres y las mujeres son muy libertinos, y aquellas que se aban- 
donan públicamente no pierden la honra”. Además, estas 
damas negras comienzan su vida sexual extremadamente pron- 
to; “Nada es más raro en este pueblo que encontrar alguna 
joven que pueda recordar el tiempo en que era virgen”. 

Una nación sin doncellas: ¡qué seña de inferioridad! Pero 
sobre todo se buscaba cl argumento científico de esta medio- 
cridad biológica. La Razón acabó por encontrarlo, Se consti- 
tuyó una nueva ciencia: la crancología, Como la inteligencia 
está situada en el cerebro, y el cerebro está en la cavidad 
craneana, el estudio de los cráneos y su clasificación parecía 
el método ideal. Petrus Camper inventó el concepto del ángu- 
lo facial. Este ángulo, capaz de medir con extremada preci- 
sión el grado de inteligencia de cada sujeto, resultaba de la 
intersección de dos líneas craneanas, una que unía la base de 
la nariz a la abertura de la oreja, y la otra tangente, de la 
parte más prominente de la frente a la mandíbula. 

El curopeo podía enorgullecerse de su cráneo, cuyo án- 
gulo oscilaba alrededor del 80%, e incluso llegaba al 90%. Le 
seguían el tártaro con 75%, el americano con 73,5%, el kal- 
muko y después el negro con 70%. El ángulo facial del oran- 
gután era del 58%, y el de los monos con cola, del 42%. El 
desfile continuaba con el perro, el cocodrilo y ¡la becada!.., 
La conclusión saltaba a la vista. Las diferencias entre las razas 
humanas no eran menos pronunciadas que entre las especies 
animales, Del negro al orangután había la misma distancia 
que separaba al blanco del negro, e incluso menos si conside- 
ramos a los blancos muy evolucionados, con su 90%. El europeo, 
un ser logrado, no tenía competencia en el peldaño más alto 
de la escala, en tanto que el negro, su esclayo, se hallaba en la 
base, a medio camino entre la humanidad y la animalidad, y 
acaso más cerca de esta última, Ya se sabía desde hacía algún 
tiempo, pero esta vez se trataba de una demostración geomé- 
trica y matemática inatacable. El europeo encontró una 
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justificación científica para su misión de conquistador y amo 
del planeta. 

Hacia finales del siglo dieciocho, Edward Long extrajo 
una conclusión lógica de sus investigaciones; propuso una 
clasificación en que coexistían tres especies distintas: curo- 
peos y “emparentados”, negros y orangutanes. Situados en el 
centro, los negros podían procrear con los otros dos, pero los 
híbridos serían estériles. Se rechazó a los mulatos como cate- 
goría biológica viable bajo el mismo título que los hombres- 
mono, lo que marcaba una separación neta, sin duda en 
beneficio de los blancos, 

Incluso el monogenista Linneo comenzó a dudar hacia 
el fin de su carrera de la unidad de la especie. Su vacilación 
era alimentada evidentemente por los negros, y sobre todo 
por los hotentotes, la más humilde de las variedades negras. 
Comparando estos últimos con los europeos, el sabio sueco 
reconocía que "resulta difícil persuadirse de que surgen del 
mismo origen”, 

Son tan raros estos negros, tan poco humanos, que existe 
la tentación de ver en ellos una especie no solamente diferen- 
te, sino también marginal, poco numerosa y muy circunscrita 
geográficamente. Fue la opinión de James Bruce (1730-1794), 
viajero por Etiopía y autoridad en asuntos africanos; asegura- 
ba que los hombres de Africa, incluso bajo el ecuador, perte- 
necían a otra raza que los negros. Punto de vista retomado 
por Buffon: "Todo el centro de Africa es un país templado y 
bastante lluvioso, una tierra muy alta y casi en todas partes 
poblada por hombres blancos o solamente morenos, y no por 
negros (...] La especie de los negros es mucho menos nume- 
rosa: no llego a creer que sea una centésima parte del género 
humano, porque nos han informado que, en el interior, Africa 
está poblada por blancos”. 

Podía esperarse que civilizaciones “blancas” evoluciona- 
das y sin ninguna relación con los negros primitivos de las 
costas estuviesen esperando a los europeos. Una actitud bas- 
tante lógica, por lo demás: en las regiones más altas, y en 
consecuencia menos tórridas, el hombre no habría tenido 
ningún motivo para ennegrecer. Pero el encuentro no se pro- 
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duciría de la noche a la mañana. Los europeos no osaban 
alejarse de las costas. El mito de un continente peligroso habi- 
tado por una raza salvaje, más bestial que humana, y el simbo- 
lo mismo del negro en oposición al blanco, retardaron 
considerablemente la exploración. El auténtico asalto ocurrió 
más tarde, durante la segunda mitad del siglo diecinueve. 
El más cercano de los continentes fue el último en ser explo- 
rado. En este caso el imaginario no estimuló el descubrimien- 
to, como lo hizo durante la aventura austral o la exploración 
del Pacífico; por el contrario, lo frenó durante varios siglos, 


La georgiana y el bachkir 


Además de edad de la razón, el siglo dieciocho fue el siglo de 
la belleza. La Razón y la Belleza, inseparables, constituyeron 
los pilares de un sistema del mundo coherente y armonioso. 
Nuevamente se cae en un arquetipo. Ya hemos visto el lugar 
de privilegio que los antiguos griegos otorgaban a la armonía 
física y a la correspondencia entre el cuerpo y el espíritu. 
Como con tantas otras ideas recibidas, el siglo diecisiete sólo 
trasladó los viejos preceptos a fórmulas cartesianas. Se edificó 
una nueva ciencia sobre unos cimientos muy antiguos: la fiso- 
nomía. Su creador fue Johann Kaspar Lavater (1741-1801), 
teólogo y escritor suizo, autor de El arte de conocer a los hombres 
por su fisonomía (publicada de 1775 a 1778). Algunos axiomas 
reglas que se aplican a los individuos, pero igualmente a las 
razas y las naciones— revelan el tono de la obra: 

“La belleza y la fealdad del rostro tienen una relación 
estrecha con la constitución moral del hombre: así, mientras 
mejor moralmente, más bello será; mientras más malo moral- 
mente, más leo... Existe una armonía completa entre la esta- 
tura de un hombre y su carácter. Mientras más perfectas sean 
la estatura y la forma, la sabiduría y la virtud ejercerán su 
imperio superior, dominante y positivo; por el contrario, 
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mientras más se aleje el cuerpo de la perfección, las faculta- 
des intelectuales y morales serán inferiores, subordinadas y 
negativas.” 

Durante la edad de las Luces los monstruos no gustaban. 
Áun cuando se los fabricaba, la preocupación por hacerlos 
agradables de ver, por afectar lo menos posible el sentido 
estético, era constante. Observen los hombresanimales de Restif 
de la Bretonne, representados de una manera que conseguía 
suavizar los rasgos, intentando acercar el animal al hombre, 
más que el hombre al animal. La fealdad inspiraba repugnan- 
cia y temor, El hombre bello debía pertenecer a otra especie 
que el feo... El erudito alemán Christoph Meiners lo dijo sin 
ambages; no distinguía más que dos variedades humanas, dos 
“razas”, ¡la bella y la feal 

¿Quién es hermoso y, naturalmente, bueno e inteligente? 
El hombre blanco, sin duda, y a veces aquellos que sin serlo 
del todo no se alejan demasiado de este tono. Los salvajes 
americanos y sobre todo los polinesios satisfacían los cánones 
estéticos. En rigor, nada se oponía a que fuesen blanqueados. 
El paraíso polinésico tema sobre el cual volveremos- debía 
estar poblado por una raza “paradisíaca”. ¡Y hela aquí! “Jamás 
he encontrado hombres mejor hechos ni mejor proporciona- 
dos. En ninguna parte se encontraban mejores modelos para 
pintar a Hércules o Marte” (Bougainville). “Los salvajes de 
esta isla (Tahití) son todos blancos. Entre ellos no parece 
haber ningún negro, a los cuales parecen aborrecer [...] Las 
mujeres y las jóvenes pueden compararse con las más hermo- 
sas morenas europeas.” 

El modelo seguía siendo el europeo. Acaso se podía ga- 
narles en belleza, pero dentro del mismo registro, De hecho, 
¿de qué europeo se trataba? Linneo apreciaba el tipo escandi- 
navo, rubio de ojos azules, Otros preferían a los morenos y en 
especial a las morenas. Antes del descubrimiento de las poli- 
nesias, conocieron la revelación en sus hermanas de Georgia. 

El mito de la belleza georgiana, muy vivo durante el siglo 
dieciocho, debió mucho al viajero francés Jean Chardin (1643- 
1713) autor de Voyages en Perse et autres lieux de 'Orient (1686 y 
ediciones ulteriores). Su libro fue muy leído y marcó más de 
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un punto del debate científico y filosófico de la Ilustración; 
ofreció, por ejemplo, argumentos a la teoría de los climas de 
Montesquieu. Los que por entonces hablaron de la belleza 
resplandeciente de la nación georgiana sin duda se contenta- 
ron con leer a Chardin en vez de viajar al lugar. Los franceses 
no escatimaron elogios: "La sangre de Georgia es la más bella 
de Oriente, y podría decir que del mundo. En ese país no he 
visto un rostro feo en un sexo u otro, encontrándome sólo 
con caras angelicales”. 

Tal grado de belleza debía ilustrar una gran superioridad 
moral e intelectual; desgraciadamente, este hermoso pueblo 
carecía de educación. "Los georgianos poseen naturalmente 
una gran inteligencia. Podrían transformarse en gente sabia y 
en grandes maestros si fuesen educados en las ciencias y las 
artes; pero la educación que se les da es muy mala y, sin tener 
más que malos ejemplos, son muy ignorantes y viciosos.” 

El contraste llegaba a un punto extremo en Mingrelia 
(región de Georgia). Allí, “los hombres son bien hechos y las 
mujeres muy bellas”, pero también son “las mujeres más ma- 
las de la tierra, orgullosas, soberbias, pérfidas, bribonas, im- 
púdicas. No hay infamia que no realicen para ganar un amante, 
conservarlo o deshacerse de él”. En cuanto a los hombres, “el 
asesinato, el homicidio, la mentira son para ellos buenas ac- 
ciones. El concubinato, el adulterio, la bigamia, el incesto y 
vicios parecidos son virtudes en Mingrelia. Allí se roban las 
mujeres unos a otros. Sin escrúpulos toman en matrimonio a 
la tía, la sobrina, la hermana de su mujer, El que quiere tener 
dos mujeres a la vez, se casa con ellas; muchos se casan con 
tres. Cada cual tiene tantas concubinas como le place; en eso 
las mujeres y los maridos son recíprocamente muy tolerantes. 
Entre ellos hay muy pocos celos. Cuando un hombre sorpren- 
de a su mujer con un amante, tiene derecho a hacerla pagar 
con un cerdo, y por lo común no toma más venganza. Y entre 
los tres se comen el gorrino” (Jean Chardin). 

La falta de concordancia entre el aspecto físico armonio- 
so y el comportamiento censurable, lejos de ilustrar una fatali- 
dad biológica, era coherente con las circunstancias históricas 
y culturales, La educación estaba en el meollo del programa de 
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las Luces. La falta de una buena pedagogía había de marcar 
negativamente incluso a los mejor dotados. Por otra parte, la 
licencia sexual de los georgianos no era de una naturaleza 
que escandalizase el lado libertino de la Nustración. Con sus 
bellezas morenas y sus amores fáciles, Georgia preparaba los 
ánimos para la siguiente escala: Tahití. 

En suma, y sin que obstaran los defectos, la superioridad 
biológica no dejaba lugar a dudas. En su clasificación, 
Blumenbach denomina a la raza blanca “caucásica”. “He dado 
a esta variedad el nombre del monte Cáucaso”, explicaba el 
sabio, “porque en su vecindad se encuentra la raza más her- 
mosa de seres humanos, los georgianos...” ¿Lo había compro- 
bado en el terreno? Pues no: al lector se le ofrece una nota, 
allí encuentra una cita, ¡evidentemente sacada de Chardin! 

De esta manera, los caucásicos llegaron a representar el 
prototipo de la humanidad, dando fe a Chardin y Blumenbach. 
La teoría científica se acomodaba bien a la Biblia: el arca de 
Noé se había posado en el monte Ararat, en el límite meridio- 
nal de la región caucásica. No dejemos de admirar la recupe- 
ración de arquetipos por parte de la ciencia ilustrada. 

Si el polo de la belleza parecía estar en el Cáucaso, el de 
la fealdad variaba según los gustos. Africa ofrecía, por supues- 
to, múltiples posibilidades. Pero hay que observar también a 
los bachkires, pueblo que habitaba al sur del Ural. ¡Qué feos 
son! Para Lavater, se trataba auténticamente de una antítesis 
perfecta: la bella georgiana y el horrible bachkir. Una ilustra- 
ción de su tratado presentaba a los lectores estos dos extre- 
mos de la humanidad: una dama encantadora junto a un 
monstruo aproximativamente humano. ¡La bella y la bestial 

Buffon estaba especialmente escandalizado por el aspec- 
to de los lapones, quienes exhibían su fealdad con un sobera- 
no desprecio por las conveniencias... “Se bañan desnudos todos 
juntos, niñas y niños, madre e hijo, hermanos y hermanas, y 
no temen ser vistos en ese estado.” Además, “ofrecen su mujer 
y sus hijas a los extranjeros y tienen en gran honor que uno 
quiera acostarse con ellas”. Su comportamiento parece bien 
comprensible: como eran tan feas, ¡sus maridos las cedían sin 
el menor empacho! Según Buffon, la situación inversa tam- 
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bién es real: “En todas las naciones vecinas, como en China, 
en Persia, donde las mujeres son bonitas, los hombres son 
extremadamente celosos”, 


N 
El continente austral: último asalto 


El vivero de los hombres diferentes se hallaba siempre en el 
inabordable continente austral, ¿Qué sorpresas podía reser- 
var? ¿La multitud de hombres-animal imaginada por Restif de 
la Bretonne? ¿O, por el contrario, una civilización estricta- 
mente humana, pero más sabía, más armoniosa, más evolucio- 
nada que las civilizaciones conocidas? 

El Viaje de Robertson a las tierras australes, publicado en Ams- 
terdam en 1766, optaba por esta última solución. Describía “la 
nación más feliz y respetable de todas las monarquías del uni- 
verso”. El mejor clima, los hombres más apuestos, “vestidos con 
poca cosa, casi como los polacos”, no se sabe bien por qué; una 
lengua melodiosa, regreso a la naturaleza, comunidad de bie- 
nes, igualdad social, respeto mutuo; he aquí algunos rasgos de 
un cuadro particularmente idílico. Una lección para los europeos, 
tanto más útil porque también los australianos habían conoci- 
do un sistema injusto antes de deshacerse de él en una revolu- 
ción de factura roussoniana, procediendo enseguida a la 
restauración de los valores y los equilibrios iniciales quebrantados 
por la evolución histórica. Añadamos que el comportamiento 
de las australianas era bien diferente al de las georgianas. Muy 
fieles, sólo les preocupaba la felicidad de sus esposos; incluso el 
concepto de amante no parecía existir. Interesa destacar la os- 
cilación de los ilustrados entre depravación y virtud; de hecho, 
la licencia sexual absoluta y la fidelidad absoluta constituyen 
una doble figura, antitética aunque complementaria, del imagi- 
nario de todos los tiempos. 

Mientras los escritores fabulaban, los marinos escudriña- 
ban, y también de cuando en cuando fabulaban, incluso con 
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bastante frecuencia, La costa pacífica del continente iba reve- 
lándose sistemáticamente. Explorando el océano frente a las 
costas de Chile, Amadeo Frézier llegó a la conclusión de que 
las tierras australes eran “sólo quimeras”.* 

Era necesario cambiar de táctica. El honor correspondió 
a una nueva ruta, poco utilizada hasta entonces: el océano 
Indico, donde debía encontrarse la Tierra de Gonneville, 'la 
futura “Francia antártica”. En 1733, Bouvet de Lozier (1705- 
1786) dirigió una memoria a la Compañía francesa de las 
Indias Orientales, localizando dicha tierra con notable preci- 
sión al sur del océano Indico y el Allántico, a algunas semanas 
de navegación de Madagascar. Clima templado, productos in- 
teresantes, salidas comerciales, no faltaba nada. Además, “esta 
tierra proporcionaba la vía para ir a China sin pasar por los 
estrechos de Sonda, Malasia y otros pasos poco seguros en 
tiempo de guerra”. El argumento final era de peso: “Al pare- 
cer, estas tierras son las únicas que quedan para ser descubier- 
tas por Francia”. 

En 1738, dos naves comandadas por Bouvet pusieron proa 
hacia el sur con el fin de identificar el nuevo continente. 
Ántes de salir de las aguas del Atlántico, a 54 grados de lati- 
tud, avistaron tierra, y la bautizaron como Tierra de la Circun- 
cisión. Sin duda se trataba de una porción del continente que 
buscaban, aunque desgraciadamente no era el rincón más her 
moso que se pudicse imaginar. El paisaje $e componía más 
que nada de glaciares, pingúinos y lobos marinos, ¿Paso hacia 
la China? Tal vez. ¿Salida comercial? ¿A quién pedírsela? 

Pues Bouvet no había escapado a la regla, También él 
fue a dar a una isla, aunque incluso eso podría discutirse. La 
ista Bouvet existe (irónicamente, es noruega y no francesa), 
pero esa superficie de sesenta kilómetros cuadrados se en- 
cuentra en una longitud muy distinta a la indicada por Bouvet. 
Dos hipótesis: o un grave error de cálculo, o bien una isla de 


* Relation du voyage de la mer du Sud aux cótes du Chile et Pérow, fait pendent 
les années 1712, 1713 y 1714, Paris, 1732. 
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hielo itinerante que el marino *sobrevaloró”. ¡El continente 
austral quedaba reducido a un iceberg! 

De estas exploraciones y “descubrimientos”, la ciencia y 
la filosofía de las Luces extrajeron una conclusión sorpren- 
dente: la existencia irredargúible de un gran continente en el 
hemisferio sur, tal vez a una latitud algo más baja que la 
prevista. 

Entre los campeones de los descubrimientos australes, 
Maupertuis ocupa un lugar muy honorable. Las Antípodas, 
escribía (en su famosa “Carta sobre el progreso de las cien- 
cias”, publicada en sus Oeuvres, en 1752), "forman un nuevo 
mundo aparte, en el cual no se puede prever lo que va a 
encontrarse. El descubrimiento de esas tierras podría entonces 
ofrecer gran utilidad para el comercio y el mejor espectáculo 
para la física”, Desgraciadamente, Federico el Grande, rey de 
Prusia, se mostró poco interesado por las proposiciones del 
académico, prefiriendo la expansión de su reino en Europa 
antes que disputar con Francia la isla Bouvet. A veces los 
monarcas carecen de imaginación. 

Según el relato de Bouvet, el geógrafo Philippe Buache 
(1700-1773) elaboró en 1739 un mapa de las tierras australes; 
otro más completo le siguió en 1744, En este último se pue- 
den observar dos masas continentales, al sur del Atlántico y 
del Pacífico, englobando un mar glacial Antártico. 

Buffon se mostró tranquilizador sobre las condiciones 
geográficas y climáticas del mundo austral, ¡Siempre que no 
se les tema a los hielos] Este continente sería, según él, “tan 
grande como Europa, Asia y Africa en conjunto”. Los icebergs 
hallados en los mares del Sur no prueban en absoluto que el 
continente esté helado. Proyienen del interior, de regiones 
situadas cerca del polo, de donde son arrastrados por los gran- 
des ríos “australianos”. 

El sistema hidrográfico descrito recuerda el de Siberia, 
aunque los ríos corren en sentido contrario, desde el polo 
hacia la zona templada. Fue el primer estudio de la hidrogra- 
fía del continente austral, un estudio sobre los ríos desconoci- 
dos de un continente desconocido... Un manual, además, 
en que Buffon aconsejaba a los navegantes que evitaran las 
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desembocaduras e, implícitamente, los hielos. Para desem- 
barcar debían buscar una porción separada de la costa; allí 
encontrarían habitantes y sociedades civilizadas. 

Como el volumen de información se volvía considerable, 
se impuso un trabajo de síntesis. Charles de Brosses (1709- 
1777), presidente del parlamento de Borgoña y erudito dis- 
tinguido, se hizo cargo. En su Histoire des navigations aux 
terres australes (dos volúmenes, París, 1756), apoyándose en 
Maupertuis, se entusiasma ante el “maravilloso espectáculo 
fisico y moral” de un continente que habrían de buscar “más 
al este de Africa —océano Indico que es el este de América 
Adántica”. Su existencia, segura, era necesaria para “mante- 
ner el equilibrio del globo en su rotación y servir de contrapeso 
a la masa de Asia septentrional”. Además, el autor aseguraba 
que los hielos existían exclusivamente en ciertos puntos, pues 
el resto gozaba de un clima templado, 

De Brosses no pretendía componer una obra estricta- 
mente teórica. Ofrecía a los navegantes y futuros colonizado- 
res un nutrido arsenal metodológico: elección de la tripulación, 
modo de establecer contacto con la población local, incluso 
una lista de nombres para bautizar los lugares. 

Su objetivo era más que nada sensibilizar al poder esti- 
mulando el orgullo de los soberanos, pues sabía bien que una 
tal empresa requería de grandes recursos. "Acaso la empresa 
más grande, más noble, más útil que pudiese abordar un so- 
berano, la más adecuada para dar lustre a su nombre para 
siempre, es el descubrimiento de las Tierras australes.” Invo- 
caba “el bien general de la humanidad, la gloria personal de 
mi soberano y la utilidad particular de mi país”. 

La influencia de este libro fue profunda en Francia, y 
más aún en Inglaterra. En 1756 los soberanos estaban dema- 
siado ocupados con la Guerra de los Siete Años, que acababa 
de comenzar, como para partir a la conquista del polo sur. 
Pero la guerra concluyó en 1763, y las nuevas condiciones se 
hicieron muy propicias para poner en ejecución el proyecto 
del borgoñés, 

Por el tratado de París (10 de febrero de 1763), el impe- 
rio colonial francés se desintegró en beneficio de Inglaterra. 
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Francia perdió Canadá y sus posesiones en India. De la deses- 
peración nació una esperanza: la de un nuevo comienzo, Era 
el momento crucial para aprovechar ciertas ventajas francesas 
en la exploración de las tierras australes. Inglaterra, transfor- 
mada en la mayor potencia marítima y colonial, no quiso 
quedar fuera de la carrera. Una cosa era segura: cuando el 
continente austral fuera puesto en la balanza, el equilibrio 
mundial se modificaría en beneficio del país que colonizase 
esas tierras. 

Francia envió a Bougainville alrededor del mundo. Su 
viaje (de 1767 a 1769) fue muy interesante, la primera circun- 
navegación realizada por los franceses, pero con resultado 
nulo en cuanto a las tierras del sur. En el Pacifico, Bougainville 
no encontró más que islas; si existía un continente debía estar 
situado en latitudes más bajas. 

La gloria correspondió a otro viajero francés, Yves-Joseph 
de Kerguelen de Trémarec (1734-1797), quien por fin encon- 
tró algo. “Desde hacía mucho tiempo tenía el proyecto de 
descubrir las tierras australes”, decía el marino en un memo- 
rial justificativo (Relation de deux voyages dans les mers australes 
des Indes, París, 1782). Consiguió convencer al ministro de 
Marina y también gozó del apoyo del rey. Luis XV le dio las 
siguientes instrucciones: 

“El señor de Kerguelen tiene conocimiento de que con 
absoluta certeza existe un gran continente al sur de las tierras 
de Saint-Paul y Amsterdam, en el océano Indico y que debe de 
ocupar una porción del globo, más allá de los 45 grados 
de latitud sur, hasta las cercanías del polo, en un espacio 
inmenso donde hasta ahora no hemos penetrado. Parece bas- 
tante constante, pues el señor de Gonneville lo abordó hacia 
1504, y permaneció cerca de seis meses, durante los cuales 
fue muy bien tratado por las gentes del país.” 

Kerguelen “tratará de unir el comercio a la amistad con 
los habitantes, Examinará la producción del país, su cultura, 
sus manufacturas, de haberlas, y qué parte podría utilizarse 
en el comercio del reino”. La expedición debía mantenerse en 
secreto. El 1 de mayo de 1771, Kerguelen salió de Lorient. 
Realizó una primera escala en territorio propio (isla Mauricio, 
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por entonces francesa). Desde allí partió la expedición con 
dos naves hacia el sur del océano Indico. El 13 de febrero de 
1772, a 50 grados de latitud, ¡apareció la tierra prometida! 
Hacía frío, había mal tiempo, pero el momento pareció deci- 
sivo. Algunos franceses bajaron a tierra y tomaron posesión, 
“en nombre del rey y con todas las formalidades de rigor”, 

El entusiasmo de Kerguelen no conoció límites. Proclamó 
el descubrimiento de la masa central del continente austral. 
No tardó en olvidar el frío, eliminado en favor de un “clima 
suave”. Fenómeno contagioso: el gobernador de lle de France, 
dirigiéndose al ministro de Marina, se lanzó en una descrip- 
ción detallada de un país que jamás había visto: “la tempera- 
tura más suave y más propicia [...] la mayor fertilidad [...] con 
bosques y pastizales”, 

Se inició un proyecto de colonización, Recibido por el 
rey, Kerguelen obtuyo el mando de una nueva expedición, 
con dos naves, y las siguientes instrucciones: "...examinar el 
lugar más adecuado para establecerse, y crear una base si lo 
juzga conveniente”, y luego “partir al este siguiendo los para- 
lelos 40 a 60, rodeando las tierras australes”, 

La Francia austral tomaba cuerpo. La primera avanzada de 
la colonización ya estaba en camino. En 1774, Kerguelen tocó 
por segunda vez y en el mismo lugar el continente austral. El 
clima era todavía peor que en el contacto anterior. Aparente- 
mente, todo había empeorado: de repente, ¡Arcadia se meta- 
morfoseaba en territorio polar! El juego había acabado. No 
habría colonización de una tierra estéril y helada. La conclu- 
sión decepcionada de Kerguelen: “Las tierras australes que 
hemos recorrido no parecen ofrecer ningún recurso. Están 
casi enteramente cubiertas de nieve. En tierra no se han visto 
más que lobos marinos, pingúinos y otros pájaros de mar. No 
hay indicios de que el país esté habitado”. 

Se tiene la impresión de no entender bien. ¿Cuándo ha- 
bía visto la realidad, la primera o la segunda vez? Las autori- 
dades no apreciaron el humor de la situación. De regreso a 
Francia, Kerguelen fue directamente a la cárcel, La frustra- 
ción fue de la misma envergadura que las esperanzas suscita- 
das. ¡Adiós a la Francia austral! 
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Y adiós, de hecho, a todas las tierras australes, adiós al 
gran continente austral, Durante los mismos años de esta 
experiencia fallida, los viajes del capitán Cook (1768-1771, 
1772-1775, 1776-1780) literalmente pulverizaron el continen- 
te. En el curso de su segundo viaje, Cook realizó el periplo 
completo de la masa de hielo, acabando con cualquier posibi- 
lidad de prolongar la Antártica hacia el norte. 

¿La tierra descubierta por Kerguelen? Una vez más, una 
isla, o más bien un archipiélago (trescientas islas o islotes, siete 
mil kilómetros cuadrados de los cuales seis mil correspondían a 
la isla principal, clima subpolar). Llamada al comienzo de ma- 
nera muy sugerente “islas de la Desolación”, más tarde toma- 
ron el nombre del infortunado marino, En justicia, pues 
Kerguelen hizo todo lo que pudo; de hecho, “su isla” es la 
única tierra de cierta importancia que, al sur del océano Indi- 
co, ocupa el lugar reservado a un continente ficticio, 

¿Y la Tierra de Gonneville? El viaje del capitán parece 
bastante real, y se concede a este pionero del mundo austral 
el privilegio de haber desembarcado —probablemente- en las 
costas de Brasil. En ese caso, Esoméric y sus descendientes 
habían sido brasileños sin saberlo. 

Se dirá que no todo estaba perdido. Del gran continente 
soñado quedaban por lo menos dos masas considerables, Án- 
tártica y Australia, sin hablar de una miríada de islas de diver- 
sa importancia. No obstante, existía un abismo entre el proyecto 
imaginario y la realidad. Una diferencia comparable a la que 
opone el Marte del siglo diecinueve, planeta de grandes cana- 
les, poblado de marcianos extremadamente evolucionados, 
con el Marte de hoy, planeta muerto, abandonado a los cien- 
tíficos para que hagan sus disecciones. 

Nadie buscó en los mares del sur los hielos de la Antártica 
o los desiertos de las tribus errantes de Australia. Lo que se 
buscaba sin saberlo eran “marcianos”, un mundo tan comple- 
jo y variado como el nuestro, el único mundo completo *te- 
rrestre” y “otro” que tenía posibilidades reales de existir en 
este planeta. Una posibilidad —perdida— de confrontamos, para 
lo mejor y lo peor, bajo un cielo parecido, con seres como 
nosotros y al mismo tiempo de otra esencia. 
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Aquella esperanza un poco loca explica la aparición y la 
larga supervivencia del mundo austral, su resistencia a tantos 
golpes y fracasos sucesivos. Bruscamente, el sueño se disipó y 
la humanidad despertó empobrecida. 

La aventura austral se mantiene como uno de los capítu- 
los más instructivos de la historia del imaginario. Ilumina su 
capacidad soberbia para ignorar la realidad tangible y la ex- 
periencia adquirida. Nada justificaba la afirmación perentoria 
de otro mundo simétrico al nuestro, y desde el momento en 
que las exploraciones tocaron el hemisferio sur, todo pareció 
probar exactamente lo contrario. Pero, paradójicamente, a 
medida que se acumulaban pruebas adversas, el continente 
austral se consolidaba, florecía y se fijaba en las conciencias. 
Bajo la varita mágica de la imaginación, islas, glaciares y bru- 
mas asumían los contornos de un mundo acabado: tierras 
cultivadas, ríos majestuosos, ciudades y puertos prósperos, ci- 
vilización refinada, naciones e imperios. El capitán Cook des- 
trozó el sueño, pero no le dio muerte. Países más acogedores 
dieron asilo a los fantasmas escapados del polo sur. Nada 
puede dar muerte a un fantasma. Las leyes ordinarias del 
tiempo y el espacio son impotentes de cara a su materia sutil 
e indestructible. 


Un paraíso exótico y erótico 


El continente austral había dejado de existir, pero su disgre- 
gación proyectó una constelación de islas en el espacio azula- 
do del Pacífico. La masiva utopía continental había muerto, 
pero la utopía insular salía fortalecida. Había que redefinir el 
proyecto, lo cual no planteaba ningún problema, pues la ideolo- 
gía de la época buscaba a la vez especies diferentes, modelos 
culturales evolucionados y modelos culturales antehistóricos. 
Poco apropiadas para abrigar otras especies o sociedades com- 
plejas de historia ejemplar, las islas exóticas ofrecieron el esce- 
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nario soñado por las utopías paradisíacas: paraisos seculariza- 
dos evidentemente, según los criterios de la Razón. Mientras 
que los australianos visitados por Robertson mostraban la po- 
sibilidad de un regreso “post-histórico” hacia la naturaleza, 
los polinesios ilustraban el estado puro de naturaleza, no 
corrompido por una evolución histórica divergente. Los pri- 
meros aplicaron el Contrato social, los segundos salían directa- 
mente del Discurso sobre la desigualdad. En ambos casos Rousseau 
estaba presente. La filosofía se adelantaba a la biología, El 
buen salvaje borraba al hombre peludo de Maupertuis y al 
hombre-animal de Restif de la Bretonne. 

Este buen salvaje fue un compañero fiel de los filósofos 
del siglo dieciocho. El hurón de Voltaire, presentado en su 
novela filosófica El ingenuo (1767), enseñaba sentido común a 
una elite occidental que en gran parte lo había perdido. La 
sociedad prehistórica construida por Rousseau, donde reina- 
ban la igualdad y la salud física y moral, proponía una réplica 
racionalista y seductora al Paraíso perdido; los filósofos y los 
viajeros parecían tan tentados como sus predecesores, teólo- 
gos y peregrinos de la Edad Media, por una búsqueda que la 
Ilustración había adaptado al gusto del momento, 

Las islas del Pacífico se apropiaron de la imagen ya cristali- 
zada del buen salvaje americano e incluso consiguieron mejo- 
rarla. En realidad se trataba de archipiélagos agrupados en el 
interior del triángulo polinésico delimitado por las islas Hawai 
en el norte, Nueva Zelanda en el sudoeste e Isla de Pascua en el 
este. Al centro, la más célebre, la isla de Tahití. El mito polinési- 
co fue en primer lugar un mito tahitiano. El decorado exótico 
de innegable belleza contribuyó en gran medida a la creación de 
la utopía. La inexistencia en Tahití de la antropofagia, que sí se 
comprobó en Nueva Zelanda y Hawai, aportó otro elemento 
decisivo. El canibalismo siempre había planteado problemas a 
los defensores del buen salvaje americano. Esta vez, su ausencia 
dio al cuadro un aire de perfección. El buen salvaje que no se 
comía a su semejante se volvía auténticamente bueno, 

La otra razón esencial de esta elección geográfica fue, 
como hemos dicho, la belleza de los habitantes, que no eran 
negros como los melanesios, los papúes y los australianos. 
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Y ya tenemos argumentos suficientes para que el paraíso 
secularizado de la Ilustración se instalase en Polinesia, y en 
Tahiú en particular. El paraíso suponía una sociedad igualita- 
ria y feliz, aunque no necesariamente virtuosa, Los conceptos 
de pecado y virtud surgidos de la hipocresía de las sociedades 
civilizadas no eran particularmente aceptables para los filóso- 
fos ni para la gente de mundo. El paraíso secularizado debía 
por lo menos diferir del paraiso bíblico. Lo que caracteriza la 
variante polinésica ya no es el coro de ángeles, sino más bien 
los goces del sexo. 

El navegante inglés Samuel Wallis descubrió Tahití en 
1767, pero no midió el alcance filosófico de su descubrimien- 
to. Felizmente, el año siguiente la fragata La Boudeuse y la 
urca L Etoile, bajo el mando de Bougainville, llegaron al mis- 
mo lugar. Curioso personaje éste, que emprendió el primer 
viaje francés alrededor del mundo. Muy culto para ser mari- 
no, amaba de igual modo el mar, los salones y la filosofía, De 
los tres ingredientes nació la utopía tahitiana, utopía insular, 
libertina y filosófica. A diferencia de los ingleses, Wallis y so- 
bre todo Cook, a diferencia también de su compatriota La 
Pérouse, Bougainville no hizo ningún descubrimiento. El re- 
sultado geográfico de su expedición fue nulo. Pero el resulta- 
do utópico, en cambio, es impresionante. 

Acompañaba a Bougainville un segundo espíritu de la 
lustración: Philibert de Commerson (1727-1773), el natura- 
lista de la expedición. Este sabía desde el principio lo que 
buscaba: "un nuevo orden de cosas, hombres, digamos de 
ocho o nueve pies de alto, buenos, humanos y en absoluto 
pervertidos por la sociedad...”. Que el buen salvaje se mezcla- 
se en el proyecto de Commerson con el patagón gigante sólo 
otorgaba más fuerza a la presunta alteridad de los mares del 
Sur. Esta vez habría que encontrar algo distinto, muy distinto. 

Lá sociedad real de los polinesios estaba fuertemente 
jerarquizada; los sacerdotes constituían una clase importante, 
y solían practicar sacrificios humanos, Estas características no 
se encuentran en el mito polinésico, centrado en el estado 
natural y todos los placeres que devienen de ello. “Los tahitia- 
nos”, anota Bougainyille en su Diario, "teniendo conocimien- 


134 


¿DEGENERACION O PERFECCIONAMIENTO? 


tos elementales de las artes, que bastan para el hombre cerca- 
no al estado natural, trabajan poco y disfrutan de todos los 
placeres de la sociedad, la danza, la música, la conversación, 
el amor, el único dios al cual, creo, ese pueblo hace sacrifi- 
cios”, Ser libre y feliz sin trabajar duro, he aquí una fórmula 
auténticamente seductora que devuelve al hombre a su condí- 
ción anterior al pecado. 

El naturalista alemán Johann Reinhold Forster, miembro 
de la segunda expedición de Cook, hizo una síntesis de la 
forma de emplear el tiempo de los tahitianos: 

“En la vida de los insulares la felicidad es uniforme: se 
levantan con el sol y van a lavarse al río o a la fuente, pasan 
la mañana trabajando o paseando, hasta que aumenta el 
calor; entonces se retiran a sus viviendas, donde reposan a 
la sombra de un árbol: allí se divierten peinando sus cabe- 
llos, o perfumándoselos con aceite aromático, o tocan la 
flauta y cantan, o escuchan cantar a los pájaros. Comen al 
mediodía y después reinician sus entretenimientos domés- 
ticos...” 

Y así sucesivamente. Desde la perspectiva tahitiana, la 
vida de un europeo parecía una larga cadena de futilidades, 
una carrera incesante y penosa desde el nacimiento a la muerte. 
En cambio, las preocupaciones esenciales de los polinesios 
parecían ser el amor y... el robo. 

Sobre el primer punto, comprueba Bougainville que "no 
es cuestión de misterio ni de ceremonias ocultas; se hace en 
público y no se puede describir la alegría de ese pueblo cada 
vez que asiste al éxtasis de una pareja abrazada, cuyos suspiros 
son la única ofrenda agradable a su dios. Cada gozo es una 
fiesta para la nación”; 

El amor-+espectáculo también impresionó a Cook, que ano- 
tó algunos detalles. "Un joven de cerca de seis pies y una niña 
de once o doce años ofrecen sacrificios a Venus ante muchas de 
nuestras gentes y gran número de naturales del país, aparen- 
temente sin relacionar ninguna idea de indecencia con su 
acción... Entre los espectadores había varias mujeres de alto 
rango, y en particular Oberca (la reina) quien, hablando en 
propiedad, presidía la ceremonia, pues daba instrucciones a 
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la niña sobre la manera como debía ejecutar su papel; pero 
aunque ésta era muy joven, no parecía necesitarlas.” 

Los esposos, sobre todo, eran muy tolerantes. “Al parecer 
ningún indígena tenía autoridad de marido sobre ninguna 
mujer; y aunque fuesen el bien particular de cada cual, son 
muy pródigos con él” (La Pérouse). 

La licencia sexual, de la cual los visitantes se beneficia- 
ron con largueza, combinada con el carácter público de los 
juegos amorosos, sólo podía inflamar las imaginaciones. En- 
tre los negros la promiscuidad era considerada bestial, pero 
entre los polinesios se volvía sublime. Este aspecto libertino 
de la utopía era coherente con las esperanzas de los descu- 
bridores y de aquellos que escuchaban o leían sus hazañas. 
Una sociedad “libertina” ofrecía gozos a los libertinos de 
Occidente. 

Además, ¡el amor es su único dios! La vertiente anticris- 
tiana del libertinaje hallaba entre los tahitianos un argumen- 
to privilegiado: la religión reemplazada por el culto del amor. 
Observaciones ulteriores reflejaron una vaga religiosidad, lo 
cual también estaba bien, pues se conformaba con el deísmo 
de los filósofos del siglo de las Luces. 

De un modo u otro, todo correspondía a las esperanzas 
de los europeos, filósofos, libertinos, o filósofos-libertinos. Sólo 
el robo alteraba en algo la armonía del conjunto. Era practi- 
cado intensamente y, es obvio, en detrimento de los recién 
llegados. La división del trabajo funcionaba de maravilla: en 
tanto que las damas se ocupaban de los marinos, sus esposos 
recolectaban todo lo que fuese transportable. La Pérouse vi- 
vió la experiencia en Isla de Pascua: "La fisonomía de muchas 
de esas mujeres era agradable; ofrecían sus favores a cualquie- 
ra que estuviese dispuesto a hacerles un regalo, Los indígenas 
nos comprometían a aceptarlas; algunos daban ejemplo de 
los placeres que ellas podían procurar; no estaban separadas 
de los espectadores más que por una simple tela del país, y 
durante los arrumacos de esas mujeres nos quitaban el som- 
brero de la cabeza y el pañuelo del bolsillo...” 

Irritante sin duda para un marino, pero muy comprensible 
para un filósofo, Escuchemos en este sentido a Commerson: 
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“Nunca dejaría a los queridos tahitianos sin haberlos lim- 
piado de la injuría que les hemos hecho al tratarlos de ladro- 
nes. Es cierto que nos han robado muchas cosas, y lo han 
hecho con una destreza que honraría al mejor ratero de París, 
¿pero es suficiente para llamarlos ladrones? Veamos qué es el 
robo. Es llevarse una cosa que es propiedad de otro, y por lo 
tanto aquél tiene que quejarse con justicia de que se le ha 
robado, que le han quitado un efecto sobre el cual su dere- 
cho de propiedad estaba preestablecido. ¿Existe ese derecho 
de propiedad en la naturaleza? No, es una simple conven- 
ción; pero ninguna convención obliga a que sea reconocida y 
aceptada, El tahitiano que no tiene nada propio, que regala y 
otorga generosamente todo lo que ve desear, jamás ha conoci- 
do ese derecho exclusivo. Por lo tanto, el robo de un objeto 
que ha excitado su curiosidad, según él, no es más que un 
acto de equidad natural...” 

Proudhonianos por adelantado, los polinesios parecían 
inspirados por el famoso lema de que "la propiedad es el 
robo”. Robar no era otra cosa, en fin, que reparar una injusti- 
cia y volver a la igualdad inicial de oportunidades. 

El mito polinésico representa uno de los casos más nota- 
bles de transfiguración de una comunidad real en comunidad 
utópica según las reglas de la alteridad radical. El polinésico 
se parece fisicamente al europeo, acaso es más hermoso, pero 
su forma de civilización es inversa a la civilización europea; a 
menos que la sociedad curopea sea lo contrario de una sociedad 
normal y, en ese caso, ¡el hombre diferente sería el europeo! 
La ausencia de propiedad privada y las relaciones humanas 
naturales, comprendidas las relaciones entre los sexos, son 
características de una etapa que precede la evolución históri- 
ca propiamente dicha, El polinésico es el hombre “esencial”, 
en tanto que los otros aparecen más o menos deformados por 
las adquisiciones ulteriores... 

Además, el retorno de los civilizados al punto de partida 
es imposible. Por el contrario, la sociedad polinésica, acogien- 
do a los europeos, inevitablemente entraría en el juego de las 
civilizaciones, abandonando su pureza original. En su Suple 
mento al viaje de Bougainville (1772), Diderot presentaba a un 
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noble anciano, todavía vigoroso pese a haber superado los 
noventa años, símbolo de la vitalidad de un pueblo joven, que 
dirigía a los franceses esta parrafada filosófica: 

“Nosotros seguimos el instinto puro de la naturaleza, y tú 
has intentado borrar su carácter de nuestras almas. Aquí todo 
es nuestro, y tú nos has predicado no sé qué distinción entre 
lo tuyo y lo mío. Nuestras hijas y mujeres nos son comunes; has 
compartido ese privilegio con nosotros y has venido a encen- 
der en ellas furores desconocidos... Han comenzado a odiar- 
se, vosotros os habéis degollado por ellas, han vuelto a nosotros 
teñidas con vuestra sangre. Nosotros somos libres; y he aquí 
que has escondido en nuestra tierra el título de nuestra escla- 
vitud futura.” 

Incapaz de ofrecer un modelo aplicable, la Polinesia utó- 
pica ocupa sin embargo un lugar privilegiado en el imagina- 
rio occidental. Ilustra el hecho de que las teorías relativas a la 
etapa “salvaje” de la historia tenían buenos fundamentos. Po- 
niendo de relieve las cualidades físicas y morales de los salva- 
jes, procedía implícitamente a la crítica de los falsos valores 
europeos y del sistema occidental en general. E incluso sin 
proponer una metodología del retorno, sugería algunas solu- 
ciones dignas de ser ensayadas; por ejemplo, la abolición de 
la propiedad privada o de la moral familiar tradicional. Aque- 
llas islas lejanas prestaban cuerpo a los fantasmas filosóficos, 
exóticos y eróticos de los hombres de la Ilustración. 


Poblamiento del sistema solar 


Poco después de 1770, la inexistencia del gran continente 
austral era una evidencia; ya hacía algún tiempo que venía 
inspirando dudas. Con su “descubrimiento austral” de 1781, 
Restif de la Bretonne ya combatía en la retaguardia. Las islas 
del Pacífico ofrecían a los viajeros paisajes de ensueño y a los 
filósofos una nueva utopía, aunque bastante más modesta que 
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las alteridades imaginadas por Maupertuis y por el autor de la 
Découverie australe. El espacio terrestre se reducía y se trivializa- 
ba. Sólo quedaba mirar al cielo con más atención. Había llegado 
el tiempo de la migración hacia los planetas. La Razón se 
esmeró para organizar el éxodo de manera conveniente. No 
era contraria al principio de continuar la caza de seres huma- 
nos diferentes en nuestro propio planeta, pero sencillamente 
parecía más razonable y ventajoso instalar el gran coto de 
caza un poco más lejos. El siglo de las Luces abrió la vía, 
dejando para sus sucesores la tarea de profundizar en el tema, 

Sobre la mareria existen dos guías excelentes: las Entretiens 
sur la pluralité des mondes publicada en 1686 por el escritor 
francés Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), y 
Cosmometheoros, obra póstuma del gran físico y astrónomo ho- 
landés Christiaan Huygens (1629-1695), aparecida en 1698. 
Ambas obras gozaron de gran difusión en el siglo de las Luces. 
El libro de Fontenelle fue un superventas, una de las obras de 
difusión más influyentes durante todo el siglo dieciocho e 
incluso la primera mitad del siglo diecinueve (con innumera- 
bles ediciones francesas, varias en inglés y alemán, traduccio- 
nes al sueco, danés, italiano, polaco y griego). Eclipsado en 
cierta medida por Fontenelle, Huygens también obtuvo un 
éxito notable (versiones latina, inglesa, francesa y alemana). 
La carrera de ambos libros demuestra la medida del nuevo 
interés por los planetas y por un hombre diferente que tendía 
progresivamente a volverse “extraterrestre”, 

El discurso de Fontenelle parecía muy equilibrado. El 
autor explica a su interlocutora, “la marquesa”, los argumen- 
tos a favor o £n contra de la habitabilidad de los planetas, De 
hecho, esta tesis lo tienta; "Si la Luna no es más que un 
amasijo de rocas, yo me inclinaría más por hacerla roída por 
sus habitantes que por no incluirlos”. Un hombre diferente 
que roe piedras: el viaje se anunciaba interesante. Desgracia- 
damente, la Luna comenzaba a sufrir un clima extremada- 
mente riguroso, lo que llevó al francés a desarrollar un 
complejo sistema de habitaciones subterráneas (ya imagina- 
das por Kepler): “¿Cómo sabemos si los habitantes de la Luna, 
incomodados por el ardor perpetuo del Sol, no se refugian 
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en grandes cuevas? Es posible que no vivan en otra parte y 
que sea allí donde construyen sus ciudades [...] Todo un pue- 
blo en cuevas, con caminos subterráneos para la comunica- 
ción de los pueblos”, 

Después de haber instalado a los selenitas, Fontenelle y 
la marquesa visitan uno tras otro los planetas conocidos del 
sistema solar. Todos deben de estar habitados, incluso las lu- 
nas de Júpiter y Saturno. ¿Y se parecen a nosotros sus habitan- 
tes? Más o menos, según la distancia. Fontenelle se arriesga a 
formular una ley muy atractiva, que prolonga en el espacio 
cósmico los niveles de alteridad imaginados por los antiguos 
en la escala terrestre: "Aparentemente, las diferencias aumen- 
tan a medida que crece la distancia, y quien viese a un habi- 
tante de la Luna y a un habitante de la Tierra notaría que se 
trata de dos mundos más cercanos que en el caso de un habi- 
tante de la Tierra y otro de Saturno”, En su Sysiéme de la nature 
(1770), d'Holbach retoma esta tesis y une el espacio terrestre 
y el espacio planetario en un solo gran juego de alteridades: 
"Si el lapón difiere de una manera tan marcada de un hoten- 
tote, ¿qué diferencia debemos suponer entre un habitante de 
nuestro planeta y otro de Saturno o de Venus?”. A mayor 
distancia, mayor diferencia. Africa, la Luna, Marte, las estre- 
llas, otras tantas etapas. 

Á diferencia de Fontenelle, brillante conversador, pero 
no un sabio auténtico, Huygens se expresa con toda la autori- 
dad que le confiere la Ciencia. No acepta la habitabilidad de 
la Luna; las condiciones comprobadas de nuestro satélite sólo 
permitirían, en cualquier caso, la existencia de creaturas cons- 
tituidas por otra substancia. ¿Cómo vivir sin atmósfera y sin 
agua? Este debut parece poco prometedor para los extrate- 
rrestres; ¿resistirían los planetas el escepticismo científico del 
gran astrónomo? Curiosamente, una vez lanzado en el espa- 
cio, Huygens abandona el método científico aparentemente 
agotado en la Luna. Sí, los planetas deben estar habitados; si 
no, ¿para qué podrían servir? Y no únicamente habitados, 
sino que habitados por hombres como nosotros o no dema- 
siado diferentes: "Los hombres que habitan los planetas tie- 
nen la razón, el espíritu, el cuerpo, de la misma especie que 
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los habitantes de la Tierra”. Tienen manos, piernas, se visten 
—probablemente según la moda holandesa de 1700-—, constru- 
yen casas y viven en sociedad, practican el comercio, hacen la 
guerra y los consiguientes tratados de paz. Maupertuis esperaba 
sentirse más extranjero entre los hombres peludos del Pacífico 
que Huygens entre los saturnianos, que más bien parecen 
“falsos holandeses”. Por lo tanto, había elección: o una infini- 
dad de familias más o menos humanas (Fontenelle) o bien 
una sola gran familia (Huygens). 

El siglo dieciocho continuó la “investigación” sobre estas 
bases. Es muy significativo el texto de la Enciclopedia para ex- 
plicar la palabra problema: “Una proposición que parece no 
ser absolutamente cierta, ni absolutamente falsa [...] por esto 
es un *problema' saber si la Luna y los planetas están habita- 
dos por seres de algún modo parecidos a nosotros”. Que de 
todos los problemas imaginables la Enciclopedia haya retenido 
precisamente “la pluralidad de los mundos” demuestra el con- 
siderable interés suscitado por esta hipótesis. 

La Luna perdía claramente posiciones, Sus mares se ha- 
bían evaporado y su atmósfera se volvió inexistente, La Razón 
debía plantearse la pregunta inevitable: ¿es razonable o no 
creer en los selenitas? Personas razonables habían contestado 
que no; entre ellas Huygens, que era una autoridad. Otras 
personas razonables respondieron que sí. Entre estas últimas 
se hallaba William Herschel (1738-1822), el más grande astró- 
nomo de su tiempo. Hacia 1780 planteó sus conclusiones con 
claridad, aunque se abstuvo de publicarlas: la Luna tenía to- 
das las posibilidades de contar no sólo con una atmósfera, 
con bosques y animales, quizás mucho más grandes que los 
de aquí, sino también con canales y ciudades; los “circos” 
lunares eran, en efecto, ciudades, lo que implicaba habitan- 
tes. Otro astrónomo bien conocido, Hieronymus Schróter 
(1745-1816), sostuvo asimismo la existencia de la atmósfera 
lunar y las ciudades selenitas. 

Pero, si la luna planteaba problemas, existía un acuerdo 
casi unánime sobre el tema de los planetas: éstos se beneficia- 
ban de descripciones que los acercaban cada vez más a la 
Tierra. El astrónomo italiano Francesco Bianchini (1622-1729) 
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descubrió hacia 1726-1727 los “mares” venusianos. Algunas 
decenas de años más tarde, Schróter midió las montañas de 
Venus; obtuvo altitudes de 43 mil metros. Los casquetes pola- 
res de Marte fueron observados por Jean-Dominique Cassini 
(1625-1712) y estudiados en detalle por Herschel, quien com- 
probó su similitud con los casquetes polares Lerrestres, Herschel 
llegó asimismo a identificar una atmósfera marciana suficien- 
temente densa, y concluyó que "la analogía entre Marte y la 
Tierra es con certeza la más evidente entre todos los planetas 
del sistema solar”. 

Los demás sistemas planetarios que gravitan alrededor 
de las estrellas también fueron analizados, por lo menos en la 
teoría. En su tratado sobre historia natural y la teoría del cielo 
publicado en 1755 (Allgemcinen Naturgeschichte und Theorie des 
Himmets), Kant (1724-1804) consideraba que la vida debía es- 
tar diseminada hasta el infinito y cada vez más perfeccionada 
y espiritualizada en función de su alejamiento del centro del 
universo. Bastaría con establecer el punto central del todo 
para calcular matemáticamente el lugar de cada cual en la 
escala universal de los seres... 

Una contribución interesante fue la del sabio alemán 
Johann Heinrich Lambert (1728-1777), autor de las Kosmolo- 
gischen Briefe, de 1761. En estas “cartas cosmológicas” poblaba 
generosamente todo el universo, incluidos los cometas, que 
eran su obsesión. Maupertuis, siempre dispuesto a seguir al 
hombre diferente sin importar dónde ni cómo, ya había suge- 
rido la posibilidad en su Lettre sur la cométe, escrita en 1742, 
que trataba de un encuentro, más bien de un choque, de un 
cometa con la Tierra, “¿Quiénes estarían más sorprendidos, 
nosotros o los habitantes que el cometa posaría sobre nuestra 
Tierra? ¡Con qué cara nos encontraríamos los unos con los 
otros!” 

Era demasiado. Como escrupuloso hombre de ciencia, 
Herschel rechazó categóricamente la habitabilidad de los co- 
metas. Se contentaba con la del Sol. En un texto publicado en 
1795, demostraba que el Sol debía estar compuesto por un 
núcleo sólido, separado y protegido de la superficie incandes- 
cente por una capa de nubes. Pese a las apariencias, el astro 
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del día debía ser semejante a los demás planetas y, por ende, 
probablemente estaba habitado. Herschel retomaba las ideas 
de Johann Elert Bode (1747-1826) quien, en 1776, una dece- 
na de años antes de llegar a ser director del Observatorio de 
Berlín, había propuesto un modelo solar perfectamente te- 
rrestre: tierra firme, montañas, agua, atmósfera y habitantes 
que disfrutarían de un clima y de una luz constantes. 

En la misma época, un tal doctor Elliot fue juzgado por 
haber atentado contra la vida de una dama. El defensor alegó 
la presunta locura del acusado. En efecto, el original persona- 
je habría preparado una comunicación para la Royal Society 
en que sostenía precisamente la habitabilidad del Sol. Al pa- 
recer, la justicia y la astronomía iban por distintos carriles. Lo 
que era evidencia, o por lo menos hipótesis científica para 
unos, para otros constituía sencillamente una locura. 

La verdad es que las conclusiones proclamadas cn nom- 
bre de la ciencia y la razón no hacían más que retomar argu- 
mentos tradicionales, respondiendo al mismo tiempo a las 
ideologías y utopías de la época. Las observaciones astronómi- 
cas invocadas —como las que permitían medir la altitud de las 
montañas de Venus o la densidad de la atmósfera marciana 
eran falsos pretextos. Las vagas imágenes que se percibían se 
prestaban para todas las interpretaciones imaginables, y justa- 
mente lo que predominaba era la imaginación, lo imaginario. 
Consideraciones religiosas o antirreligiosas, o bien ideológi- 
cas, dominaban notoriamente la observación científica. Incluso 
sin saberlo los astrónomos se sacrificaban a la ideología, es 
decir, a la teología. El principio de la plenitud funcionaba 
con toda su fuerza: cada cuerpo celeste, cada espacio, debía 
servir para algo. La inutilidad y el desperdicio no parecían 
conformarse al buen sentido del Creador o de la naturaleza. 
El horror del vacío o de la materia informe parece curacteri- 
zar la mentalidad de los tiempos, muy preocupada por orga- 
nizar el espacio y marcarlo con la impronta humana. Es la 
época de los jardines franceses, logro supremo de una natura- 
leza sometida a las exigencias del espíritu, 

Los habitantes de los planetas testimoniaban, según se 
quisiera, la omnipotencia divina o la inexistencia de Dios, por 
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lo menos el dios cristiano. En su Edad de la razón, escrita en 
1793, Thomas Paine (1737-1809) ofrecía una elección entre 
la religión cristiana y la pluralidad de los mundos. Optó por la 
segunda. Este angloamericano deísta, ganado por las ideas de 
la Revolución Francesa, creía encontrar en los otros mundos 
un argumento decisivo contra la Biblia. Sólo estaba proyec- 
tando al espacio las controversias religiosas del período revo- 
lucionario. Su compatriota Edward Nares, en cambio, afirmaba 
precisamente lo contrario: en una obra publicada en 1801 
expresaba la convicción de que Cristo había rescatado a todas 
las criaturas inteligentes del universo. No había que elegir 
entre el cristianismo y la pluralidad de los mundos, pues am- 
bos participaban de la misma y única verdad universal. 

A las disputas filosóficas se añadía la seducción de la 
Utopía, una de las tendencias más marcadas del siglo diecio- 
cho. Esa época fue la edad de oro del género utópico. Instala- 
da en rincones lejanos y muy a menudo en islas, la utopía ya 
comenzaba a sondear el terreno de los planetas, terreno ade- 
más muy “terrestre”. Ellos probablememente son superiores 
a nosotros, pensaba el célebre místico sueco Emmanuel 
Swedenborg (1688-1772), que reprodujo en su Arcana celestia 
(1749-1756) una serie de conversaciones ocultas con los espí- 
ritus de los habitantes de allá afuera. Quizás ellos han encon- 
trado una fórmula perfecta de sociedad y organización política, 
soñaba el político inglés Bolingbroke (1678-1751) en sus 
Philosophical Works. uma sola comunidad a escala planetaria, 
un solo idioma, un solo gobierno. 


Viajes por los planetas 


No es fácil hacer la descripción de los habitantes de allá afue- 
ra. Las ilustraciones al respecto son muy raras. Y muy conven- 
cionales, En la gran colección de los Viajes imaginarios (39 
volúmenes, Amsterdam, 1787-1789), cuatro tomos cubren el 
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espacio extraterrestre; el decimotercero, consagrado al viaje 
lunar de Luciano de Samosata y a los escritos de Cyrano; el 
decimosexto (Relación del mundo de Mercurio) y los decimosép- 
timo y decimoctavo, con la novela cósmica de Marie-Anne de 
Roumier. Los grabados que acompañan los textos no repre- 
sentan nada insólito. Por lo menos en los planetas se podría 
imaginar cualquier cosa. En cambio, vemos caras familiares 
que no hubiesen contrariado a Lavater. La belleza, de tipo 
europeo, es decir georgiano o polinésico, era ley en todo el 
sistema solar. Los textos son apenas más atrevidos que los 
dibujos; los escritores parecen menos audaces que los sabios. 
Sí, se parecían a nosotros. Los principios formulados por 
Huygens tuvieron prioridad en los planetas. La repulsión de 
la época hacia los monstruos puede ofrecer una explicación. 
Pero ésta reside principalmente en la función utópica, filosó- 
fica o teológica de las humanidades planetarias. El diálogo 
Tierra-espacio suponía interlocutores susceptibles de compren- 
dernos y hacerse comprender. El proyecto biológico quedaba 
confinado a la Tierra; los planetas estaban invitados a partici- 
par en el proyecto moral. Para quienes buscaban al salvaje no 
valía la pena recorrer el espacio cósmico; Africa estaba más 
cerca, y era aparentemente más hostil que los planetas. 
Veamos el ejemplo de Mercurio, el miembro más pe- 
queño del sistema y el más cercano al Sol. Fiel a su ley de la 
distancia y a su propio proyecto esencialmente biológico, 
Fontenelle imaginaba pequeños mercurianos quemados por 
el fuego solar y desprovistos de inteligencia. No opinaba lo 
mismo el autor anónimo de la Relación del mundo de Mercurio 
publicada en 1750, en la que la proximidad del astro del día 
y de la vida parecía tener efectos estimulantes. El paisaje era 
enteramente terrestre, aunque miniaturizado a la escala del 
planeta. "Las montañas, los mares, los árboles, las plantas, 
los animales y los hombres son más pequeños que entre 
nosotros.” Nuestros primos mercurianos eran más peque- 
ños, pero de una vitalidad a toda prueba. Un trasiego perpe- 
tuo reina en el planeta; incluso en el aire, porque ese pequeño 
mundo posee la ciencia del vuelo, con ayuda de alas artifi- 
ciales. Por supuesto, nunca se duerme, “Por eso uno de los 
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peores suplicios a los cuales se condena a los criminales es 
dormir unos días.” Todo es sano y armonioso. Una vida hu- 
mana se prolonga varios siglos. Ármoniosa es también la 
organización política, que no conoce las divisiones y los con- 
flictos terrestres, sino que forma un solo Estado gobernado 
por un solo soberano, 

A diferencia de los pequeños mercurianos, los extrate- 
rrestres de Voltaire, descritos en su Micromegas (1752), perte- 
necen a la categoría de los gigantes. Gigantes en escala cósmica: 
el héroe, que viene del mundo de Sirius, tiene la respetable 
talla de ocho leguas (casi cuarenta kilómetros). Ridículo a su 
lado, su compañero saturniano parece un enano con sus mil 
toesas (casi diez kilómetros). La parábola es transparente; tras 
los pasos de Swift, Voltaire juega con la relatividad de las cosas 
y los valores, y el espacio infinito le permite amplificar ese 
principio filosófico. Y sobre todo ridiculizar las pretensiones de 
los pequeños sabios terrestres; ¡siempre pensaba en Maupertuis! 
Llegados a la Tierra, el “sirio” y el saturniano tienen dificulta- 
des para descubrir una forma de vida inteligente. Finalmente 
consiguen identificar un grupo microscópico de filósofos. Im- 
perturbable ante el fenómeno, uno de estos personajes "miró 
de arriba abajo a los dos habitantes celestes; sostuvo que sus 
personas, sus mundos, sus soles, sus estrellas, todo había sido 
hecho únicamente para el hombre”, para el hombre terrestre, 
claro, 

Tras las investigaciones preliminares y los sondeos efectua- 
dos desde Cyrano hasta Voltaire, llegó el tiempo de proceder a 
una revisión completa, Hacía falta valor, Maric-Anne de Roumicr 
(? 1771) fue indiscutiblemente una mujer valiente. Le debemos 
la primera saga astronómica, los siete volúmenes publicados en 
1765 de Voyages de milord Cóton dans les sept planétes. Un periplo 
completo que comprendía estadías en la Luna, los cinco plane- 
tas conocidos y el Sol. El lector necesita una dosis similar de 
coraje para sobrevivir a la voluminosa historia. Consciente sin 
duda de las dificultades del viaje, el editor se cuidó de redactar 
un resumen de una página en el que contaba lo esencial. 

“Milord Céton, educado bajo el cuidado de un genio de 
primer orden, comienza su viaje por la Luna. Este globo le 
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dio para empezar amplio material para ejercer su curiosidad. 
De ese mundo nos describe su carácter frívolo, el amor a la 
novedad y la inconsecuencia de la conducta de los habitantes 
del planeta, que, corno sabemos, está sujeto a mil variaciones. 
De allí pasa a Mercurio, que a sus ojos sólo ofrece un mundo 
lleno de ciudadanos que lo sacrifican todo en interés de la 
fortuna. Venus, planeta pequeño, brillante y lleno de fuego, 
sólo tiene habitantes voluptuosos y sensibles al placer; el amor 
impera por todas partes. El Sol, residencia de Apolo y de las 
Musas, nos presenta un mundo de sabios. Marte anuncia la 
gloria, allí sólo se encuentran héroes: en ese planeta nuestro 
viajero se perfecciona en el arte militar. La nobleza brilla en 
Júpiter; todos se ocupan de sus títulos, su grandeza y los ho- 
nores que les son debidos, Saturno representa la edad de oro, 
los viejos buenos tiempos de los patriarcas; en este mundo 
vemos reinar una noble simplicidad, el candor, el amor a 
la verdad, la obediencia a las leyes y el respeto legítimo a 
los soberanos. Este mundo debería servir de modelo a todos los 
demás; desgraciadamente, ninguno se le parece.” 

El método de madame de Roumier pertenece al arsenal 
tradicional del hombre diferente. Todo es como entre noso- 
tros, salvo por una característica cualidad o defecto—, que es 
aislada y amplificada. Es la manera de experimentar solucio- 
nes morales y sociales cuya función es caricaturizar las inclina- 
ciones del alma humana y de la sociedad de la época, 

Más complejo, aunque limitado a un solo planeta, resulta 
el proyecto del escritor alemán Carl Ignaz Geiger (1756-1791), 
autor de un viaje a Marte (Reise cines Erdbewohners in den Mans, 
1790). Elevándose en globo como los hermanos Montgolfier 
algunos años antes, pero mucho más lejos que los franceses, 
el héroe descubre un planeta habitado por hombres de tipo 
enteramente terrestre, Se interesa por las innovaciones técni- 
cas y la organización social y política de los diversos Estados 
marcianos, un pretexto para condenar el despotismo y propa- 
gar los méritos de un sistema democrático “a la americana”, 
sin olvidar la sexualidad libre y natural “a la tahitiana”. 

Cabe preguntarse si valía la pena viajar tan lejos para 
sentirse como en casa. Sin embargo, estos pioneros preparaban 
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la inagotable feria biológica y social con decorado planetario 
llamado a propagarse durante el siglo siguiente. 


¿Por qué no bajo nuestros pies? 


Tal como se miraba al cielo para encontrar hombres más o 
menos diferentes, parece lógico, o por lo menos simétrico, 
tomar en consideración el mundo “de abajo”. ¿Se puede po- 
blar con hombres diferentes el interior de la Tierra? Claro, si 
así se-desea: es la regla básica de lo imaginario. En cualquier 
caso, el principio de la plenitud —el rechazo a aceptar los 
espacios “inútiles”— actúa también en favor de un espacio sub- 
terráneo donde debía ocurrir algo. 

Las creencias tradicionales se movían en algunos grandes 
registros: la Tierra, madre de la vida, principio supremo de 
fecundidad; la Tierra, dominio de la muerte, con un Más 
Allá situado al interior, con vías de acceso que aseguraban 
los vínculos entre el mundo de los vivos y el de los muertos; 
finalmente, espacio reservado en la doctrina cristiana al In- 
fierno y sus penas, simbolizado por el fuego eterno. La Tierra, 
residencia de seres fantásticos, hadas, elfos, enanos, gigantes, 
dragones que pueblan las cavernas y las galerías subterráneas, 
Por fin, el interior de la Tierra, lugar de configuraciones y 
paisajes familiares: mares y lagos subterráneos, mundo central 
iluminado por un sol en miniatura; esta última creencia se 
registra tanto en el folclore francés como entre los indios de 
Norteamérica. 

La razón, siguiendo una metodología probada, retiene 
ciertas imágenes tradicionales y las adapta a las exigencias 
científicas. El fuego central, por ejemplo, que pertenece al 
bagaje religioso cristiano, fue certificado asimismo por la cien- 
cia. Descartes (1596-1650) y Leibniz (1646-1716) garantizaron 
su existencia. Además, podía combinarse con los mares folcló- 
ricos y establecerse entre los dós elementos —fuego y agua— 
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una relación mecánica. Es la síntesis ideal entre religión, fol- 
clore y ciencia. Athanasius Kircher persiguió esc objetivo en 
su Mundus subterraneus (1665). El modelo imaginado por el 
jesuita recuerda en igual medida un organismo y un mecanis- 
mo. Una compleja red de canales, venas y arterias, ríos y ria- 
chuelos de fuego y agua surcan el espacio sublerránco, 
abriéndose en algunos puntos a la superficie. Bolsas de fuego 
alimentan las erupciones volcánicas. El agua circula entre el 
interior y el exterior; es aspirada desde el océano Ártico al 
polo norte y expulsada en el polo sur. Los Alpes cubren un 
mar subterráneo: todos los ríos de Europa tienen su origen 
en esa cuenca. El fuego y el agua aseguran el funcionamiento 
de la maquinaria terrestre, El interior de la Tierra es el motor de 
nuestro planeta. Esta espléndida demostración prefigura mag- 
níficamente el espíritu de las Luces, sus principios unificado- 
res y sus sueños mecanicistas: la máquina terrestre de Kircher 
anticipa del modo más espectacular la máquina a vapor de 
Watt. 

Las teorías de Kircher ilustran una fase de transición 
entre la imagen mágica del mundo y el pensamiento científi- 
co moderno. Edmund Halley (1656-1742), discípulo del gran 
Newton, ya representaba la ciencia moderna en su manifesta- 
ción más acabada: la mecánica newtoniana. Su mayor logro 
fue el cálculo de la órbita del cometa que lleva su nombre; 
predijo su regreso para 1758. El cometa volvió, en efecto, 
probando de ese modo el buen funcionamiento del universo 
según las leyes matemáticas formuladas por Newton. El segun- 
do problema resuelto por Halley -siguiendo una demostra- 
ción en apariencia no menos rigurosa que la precedente— fue 
la estructura interna de la Tierra, Estudiando el desplazamiento 
de los polos magnéticos terrestres, el sabio legó a la conclu- 
sión de que ese fenómeno sólo se podía explicar por la pre- 
sencia de una segunda esfera imbricada en la primera, Este 
descubrimiento sensacional fue comunicado en 1692 en la 
famosa publicación Philosophical Transactions of the Royal Society. 
Dos argumentos suplementarios reforzaron la hipótesis de una 
Tierra “hueca”: el funcionamiento del binomio Tierra-Luna 
suponía un planeta relativamente liviano, por lo tanto vacío o 
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parcialmente vacío, pues de otro modo se hubiese adelantado 
y habría perdido su satélite; por otra parte, las auroras borea- 
les y los fenómenos luminosos de la atmósfera en general 
parecían brotar del interior de la Tierra. 

De hecho, Halley dudaba entre una sola esfera interior o 
la sucesión de varias. Propuso como simple hipótesis la exis- 
tencia de tres círculos concéntricos bajo la superficie terres- 
tre, los que corresponderían respectivamente a las dimensiones 
de los planetas Venus, Marte y Mercurio. El universo interior 
se transformaba en una especie de sintesis del universo plane- 
tario, siguiendo el modelo tan conocido de las muñecas rusas. 
La pared de la esfera exterior, la nuestra, tendría un espesor 
de unos novecientos kilómetros: bastante sólido en aparien- 
cia. Seguía un espacio yacío, siempre de alrededor de nove- 
cientos kilómetros, hasta la superficie de Venus subterránea, y 
así sucesivamente. ¿Qué ocurría en el interior? Bastaba con 
explicar el principio, ya en boga, de la pluralidad de los mun- 
dos habitados, Halley creía en la existencia de uno o varios 
mundos vivientes. ¿Por qué habría de negársele a Mercurio, 
Marte y Venus subterráneos lo que con tanta generosidad se 
había concedido a sus prototipos celestes? 

Un gran matemático de la Ilustración, Leonhard Euler 
(1707-1783), se sumó a la teoría de la Tierra hueca. Una 
Tierra todavía más hueca que la de Halley, pues sólo exhibía 
una enorme cavidad; el centro, sin embargo, estaba ocupado 
por un núcleo incandescente, sol en miniatura que alumbraba 
el espacio interior en beneficio de sus presuntos habitantes. 
John Leslie (1766-1832), físico y matemático escocés, perfec- 
cionó el sistema imaginando no uno, sino dos pequeños soles 
interiores; como un astrónomo que quiere señalar su descu- 
brimiento, se esmeró en darles nombres, extraídos para el 
efecto de la mitología subterránea clásica: Plutón y Proser- 
pina. 

En Le territoire du vide. L'Occident et le désir du rivage (1988), 
Alain Corbin observa un cambio radical de actitud a partir 
de la segunda mitad del siglo diecisiete respecto del mar, de 
la inmensidad del espacio oceánico. El miedo, a veces inclu- 
so el terror que inspiraba el universo acuático cedieron ante 
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los nuevos sentimientos de curiosidad, de deseo. Más extra- 
ños sin duda y siempre inquietantes, como lo prueba el te- 
mor a los cometas en el siglo dieciocho, el espacio cósmico y 
el espacio subterráneo se beneficiaron a su vez de dicha 
tendencia a la “normalización”: las terribles llamas del In- 
fierno y los seres fantásticos se difuminaron ante un mundo 
más o menos “normal”, que presentaba un entorno acaso 
distinto, pero no obligatoriamente hostil. Como el Océano, 
las tierras lejanas o los planetas, el centro de la Tierra espe- 
raba a sus exploradores, 


Viajes al centro de la Tierra 


Los exploradores científicos habían propuesto algunos mode- 
los: una Tierra-esponja, sistema complejo de cavernas y galerías; 
varias Tierras imbricadas; una vasta cavidad central alumbra- 
da par un sol o dos. Sería tarea de escritores y utopistas elegir 
y detallar el cuadro. 

En las Aventuras de Simplicissimus, el escritor alemán 
Christoph von Grimmelshausen (1621-1676) proponía una va- 
riante acuática, muy parecida al sistema de Kircher. Los mares 
y los lagos se prolongaban en el interior hasta el centro de la 
Tierra. Los habitantes del mundo subterráneo son la réplica 
de las razas y pueblos terrestres, y la única diferencia es que 
viven, evidentemente, en el agua. 

El sistema de Kircher fue utilizado también por un nave- 
gante anónimo que en 1723 publicó una Relation d'un voyage 
du póle arctique au póle antarclique par le centre du monde, Su 
barco, sumergido en un torbellino en el polo norte, es lleva- 
do por la corriente a lo largo del eje terrestre y acaba por ser 
“evacuado” en el polo sur. La rápida travesía permite al viaje- 
ro entrever un entorno bastante familiar: islas y riberas, cade- 
nas montañosas, bosques y desiertos, regiones frias y tórridas, 
animales más o menos diferentes; ningún ser humano a la 
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vista, aunque la presencia de la especie había dejado huellas 
en algunas construcciones y ruinas. 

Había también otros métodos para bajar al interior. Esca- 
lando una montaña cerca de Bergen, Niels Klim, un joven 
noruego, cayó en un precipicio. Al final de una caída intermi- 
nable, en lugar de estrellarse contra las rocas, se despertó en 
otro mundo, el mundo subterráneo. Su aventura, que comen- 
zaba en 1665, la relató en 1741 el escritor danés de origen 
noruego Ludvig Holberg (1684-1754). La edición latina origi- 
nal, Nikolai Klimii iter sublerraneus tuvo numerosas traduccio- 
nes. 

El modelo adoptado por Holberg es un espacio interior 
que contiene un sistema solar en miniatura. Niels Klim co- 
mienza su periplo en el planeta Nazar, con un episodio que 
causa estupor. Trepa a un árbol sin darse cuenta de que se 
trata de la esposa de un personaje muy importante. En efecto, 
los habitantes del país son árboles o mejor dicho hombres- 
árbol que poseen, además de los atributos vegetales, cabeza 
humana y dos cortas piernas; las ramas les sirven de manos, 
Son hombres muy diferentes por su aspecto, sin duda, pero 
también por el espíritu. Piensan con extrema lentitud —los 
más inteligentes lo hacen con menor rapidez aún- y son re- 
fractarios a cualquier innovación. Sabios, sin duda, pero un 
tanto aburridos, por lo menos desde nuestro frívolo juicio 
terrestre. En ese país el cocotero gozaba de un respeto espe- 
cial; se sabía apreciar su circunspección y su paciencia. 

Los habitantes de otro planeta, monos inteligentes, en- 
carnan un temperamento absolutamente opuesto. Son dema- 
siado inteligentes. Piensan a una velocidad vertiginosa. 
Considerado estúpido por los hombresárbol porque piensa 
demasiado rápido, el pobre Nils es visto como igualmente 
estúpido por estos monos que encuentran su juicio demasia- 
do lento. Aquí impera la superficialidad. Cambian de peluca 
sin cesar; lo mismo hacen con las leyes. 

Entre ambos extremos se sucede una multitud de países. 
Hay uno en que los hombres —siempre hombres-árbol- se 
ocupan de la cocina y las mujeres de la política. En otro, 
todos son filósofos, por lo que la miseria se instala en todas 
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partes, en tanto que las mujeres, superadas por tanta filosofía, 
intentan consolarse con los visitantes extranjeros. En el país 
de los sabios no existe la estupidez; teóricamente, las cosas 
tendrían que ir muy bien, pero van mal, justamente porque 
hacen falta los tontos. Los sistemas basados en el exceso, in- 
cluso en el exceso de ciertas cualidades, no son funcionales, 
La eficacia y la armonía no pueden resultar de la igualación o 
de la uniformidad, sino de la diversidad y de las contradiccio- 
nes. Una sociedad en que la gente disputa funciona mejor 
que otra en que están todos de acuerdo, En un siglo en que la 
utopía es la reina y prepara el terreno para las experiencias 
totalitarias, el antiutopismo de Holberg merece ser resaltado, 

La serie de humanidades diferentes continúa. Están los 
híbridos, en los que el hombre se combina con diversos ins- 
trumentos musicales, como los "hombres-iolín”; luego, sínte- 
sis extrañas con plantas o animales. El salvaje también está 
presente; en plena época de las Luces no podía faltar a la cita. 
Inspirado por los sueños de los filósofos, Niels logra conducir 
a este ser primitivo a la civilización. A la cabeza de su nuevo 
pueblo, consigue conquistar el planeta. Pero el poder lo em- 
briaga, lo vuelve cruel e intolerante. Felizmente para él, Niels 
se encuentra de vuelta en la Tierra. 

Inspirado por el modelo de Swift, Holberg bate todos los 
récords de imaginación biológica, social y moral. Ningún uni- 
verso ficticio de la época puede igualar su universo subterrá- 
neo en la diversidad de significaciones. Pero las sociedades 
que presenta, incluso las más extrañas, se limitan a poner en 
evidencia, separándolas, características que pertenecen al mun- 
do real. El mensaje es transparente: no existe ningún modelo 
absoluto, ninguna vía obligada, Cuando reina el relativismo, 
la más esencial de las virtudes humanas debe ser la tolerancia. 

La última persona a quien uno hubiese esperado encon- 
trar en el centro de la Tierra es al famoso Casanova, de nom- 
bre completo Giovanni Giacomo Casanova de Seingalt 
(1725-1798), italiano especializado en aventuras eróticas, las 
que relata en sus célebres Memorias. El mismo autor, sin em- 
bargo, publicó en Praga en 1787 una obra escrita en francés 
con el misterioso título de Jcosamerón, cuyo subtítulo era más 


153 


ENTRE EL ANGEL Y LA BESTIA 


explícito: Historia de Edouard y de Elisabeth, que vivieron ochenta y 
un años entre los megamicros, habitantes aborígenes de Protocosmos, 
en el interior de nuestro globo, Se trata de una obra sobrecargada 
y francamente fastidiosa, que tal vez los pacientes hombres- 
árbol de Holberg hubiesen apreciado mejor que un lector 
terrestre. 

Casanova imagina un mundo instalado en la pared inte- 
rior de la esfera terrestre e iluminado por un sol central, 
solución original que se encontrará muchas veces después en 
este tipo de viajes. Este mundo es de hecho el paraíso terre- 
nal, residencia de la armonía y la felicidad, que el hombre 
hubo de abandonar para migrar a la superficic. Sus habitan- 
tes, los megamicros, se nos parecen, pero son más pequeños y 
de diferente coloración. Como los mercurianos, no conocen 
la vejez ni la enfermedad y no les hace falta el reposo. Su 
sociedad se constituye en torno a tres principios: la religión, la 
razón y el amor El amor sobre todo; las informaciones más 
interesantes comunicadas por Casanova se refieren al sexo, 
como era de esperar. Cada megamicro era al mismo tiempo 
macho y hembra. Aunque hermafroditas, vivían en pareja, lo 
cual ofrece perspectivas eróticas interesantes. Se comienzan a 
entender los motivos que hicieron descender al gran libertino 
a las profundidades de la Tierra. Aburrido de tantas experien- 
cias terrestres, había partido en busca de una fórmula de 
sexualidad novedosa. 

Edouard y Elisabeth consiguen adaptarse a las nuevas 
condiciones, que suponían además una fecundidad extraordi- 
naria. Año tras año, entre los 12 y los 52 años, Elizabeth trac 
al mundo una larga serie de mellizos. Estos, cada vez una niña 
y un niño, vivirían en pareja, fórmula incestuosa según las 
normas terrestres, pero perfectamente coherente con la ética 
subterránea, Al cabo de una estadía de 81 años, los vástagos 
eran muy abundantes: no menos de cinco millones de hijos, 
nietos y bisnietos, ¡y todos sanos y disfrutando de una juven- 
tud inalterable! 

Con el escritor inglés Robert Paltock (1697-1767) y su 
novela The Life and Adventures of Peter Wilkins (1751), encon- 
tramos otra solución que compite con la idea de la Tierra 
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hueca; la Tierra agujereada como una esponja. El barco de 
Peter Wilkins se hunde cerca del polo sur y es arrastrado por 
un largo pasaje subterráneo hasta una inmensa caverna, alum- 
brada no por un sol interior sino por una especie de tostores- 
cencia atmosférica. Un buen día nuestro héroe recibe la visita 
de una doncella muy bonita, que se convierte en su esposa, 
La mujer era como todas las mujeres, pero disponía además 
de un par de alas. Así pues, el pueblo subterráneo que el 
inglés conoce por intermedio de su compañera es alado, Las 
alas no sólo servían para volar, sino también para nadar. Res 
petando escrupulosamente las leyes de la genética, algunos 
hijos de Wilkins nacieron con alas y otros sin ellas, 

Es interesante comprobar que los escritores fueron más 
audaces con el espacio subterráneo que con los planetas. Por 
pura racionalidad, por lo demás. Los planetas ya eran consi- 
derados unas Tierras, en tanto que el mundo interior conser- 
vó un grado suplementario de alteridad. 


El hombre del mañana 


Volvamos a la Tierra, pero no a la Tierra de hoy: vayamos a la 
del mañana. El siglo de las Luces inventó el Progreso y el 
Futuro, es decir, la idea de una evolución que debía prolon- 
garse indefinidamente en el tiempo. Tradicionalmente el fu- 
turo significaba un tiempo igual al presente, o bien una fase 
de decadencia, o sencillamente el final, y, en la ideología 
milenarista, un doble final, concretado por la instauración 
del Reino mesiánico seguido del Juicio Final. La valorización 
racionalista del porvenir invertía los términos de acuerdo con 
la aceleración real del proceso histórico que ya se observaba 
en esa época: el futuro no será idéntico al presente, sino 
esencialmente distinto; estará marcado por el progreso y no 
por la decadencia; se extenderá en un cuasiinfinito temporal, 
pues el fin de la historia aún no estaba en la agenda, Como la 
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variabilidad de la especie —para su perfeccionamiento o dege- 
neración— ya se aceptaba, la conclusión era que el Futuro, 
siempre distinto del Presente, y puesto en movimiento por el 
Progreso, haría del hombre un ser humano distinto. A la Ihus- 
tración nunca le gustó la historia pasada, y prefería la que 
hubiese podido tener o, mejor aún, la historia que iba a ser, 

El hombre primitivo, no corrompido por la historia y la 
civilización, poseía ciertas cualidades que desaparecieron en 
sus sucesores. Era más vigoroso y absolutamente sano, rasgos 
que ya se habían encontrado entre los salvajes, y a veces en los 
planetas o en el interior de la Tierra. Las enfermedades, con- 
sideraba Rousseau, son un efecto de la civilización: “Cuando 
pensamos en la buena constitución de los salvajes, por lo me- 
nos de aquellos que no hemos perdido con nuestros licores 
fuertes; cuando sabemos que casi no conocen otras enferme- 
dades que las heridas y la vejez, uno se siente inclinado a 
creer que sería fácil hacer la historia de las enfermedades 
humanas siguiendo la historia de las sociedades civiles”, Sano 
de cuerpo, el hombre natural es asimismo sano de espíritu, y 
manifiesta una bondad instintiva y un equilibrio moral de los 
que carecen los civilizados. La evolución histórica ha mejora- 
do *la razón humana en detrimento de la especie” y, “al ha- 
cerla sociable, ha producido un ser malvado”. Hay un proceso 
divergente y simultáneo de perfeccionamiento y degradación. 
El paso fatal fue la instauración de la desigualdad a causa de 
la propiedad privada; de allí surge una larga serie de críme- 
nes e injusticias. 

El problema reservado para el futuro un futuro no sola- 
mente mejor, sino diferente— sería el retorno a las cualidades 
primitivas, grabadas no obstante en las adquisiciones de la 
civilización, el progreso de la razón, las ciencias, el bienestar. 
Se trataba de rejuvenecer el mundo y recomenzar la historia. 

Este fue el papel histórico de la Revolución Francesa, 
que marcó la nueva era con la invención de un calendario. El 
21 de septiembre de 1792 se convirtió en el primer día de una 
historia que cambiaba de camino. 

En su Esquema de un cuadro histórico de los progresos del espíritu 
humano (escrito en 1793, publicado en 1795), el marqués de 
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Condorcet, sabio, filósofo y mártir de la Revolución (1743-1794), 
completaba su análisis del pasado con un amplio discurso so- 
bre el futuro. Áugura el regreso del hombre natural de Rous- 
seau —que es en realidad el hombre real deformado por los 
avatares de la historia, pero no mediante un retorno imposi- 
ble al punto de partida, sino como consecuencia de los perfec- 
cionamientos aportados a la civilización y el alma humanas. 

El hombre del mañana será un hombre diferente; tam- 
bién la sociedad lo será. La desigualdad, el peor mal de la 
historia previa, será, si no completamente abolida, práctica- 
mente eliminada por una distribución más equitativa de los 
ingresos, acompañada por una educación para todos. La mi- 
seria desaparecerá. Las ideas, los gustos, los conocimientos 
acercarán a los hombres. Cada uno sabrá reconocer los méri- 
tos del otro. Las sociedades no serán uniformes de la noche a 
la mañana, pero se esfumarán los contrastes y las diferencias. 
Este principio, válido al interior de cada nación, también se 
afirmará con fuerza en la escala planetaria. Al igual que los 
individuos, las naciones se acercarán y comenzarán a parecer- 
se. Las guerras pasarán a ser un mal recuerdo; un idioma 
universal facilitará los contactos, 

Y los salvajes, ¿evolucionarían a su vez? Cuestión espino- 
sa. Sí, en principio, pero su progreso se anuncia más lento 
que el de las naciones civilizadas. También se visualizaba otra 
solución más radical: “también es posible que, reducidos en 
número a medida que se vean rechazados por las naciones 
civilizadas, acaben por integrarse o por desaparecer insensi- 
blemente”. Europeos ingratos: tras haber aprendido tantas 
lecciones de los pueblos salvajes, en los que se inspiraron para 
construir su propio futuro, los amos del mundo ya estaban 
intentando deshacerse de esos incómodos compañeros de ruta. 

Como el salvaje, el hombre del mañana será sano. El 
rejuvenecimiento del mundo proveerá el rejuvenecimiento del 
ser humano, La igualdad social, el progreso de la ciencia y 
una nueva manera de yivir se asocian para mejorar la biología 
humana. Anuncia Condorcet. 

"La perfectibilidad o la degeneración orgánica de las razas 
entre los vegetales, o entre los animales, puede considerarse 
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como una ley general de la naturaleza, Esta ley se extiende a 
la especie humana, y nadie dudará de que los progresos en la 
medicina conservadora, el uso de alimentos y viviendas más 
sanos, una manera de vivir que desarrollará las fuerzas me- 
diante el ejercicio sin destruirlas por el exceso y, en fin, la 
destrucción de las dos causas más activas de la degradación 
-la miseria y la riqueza excesiva- prolongarán la vida en tér 
minos generales, asegurando una salud más constante, una 
constitución más robusta.” 

Es importante la relación establecida por Condorcet, si- 
guiendo a Rousseau, entre salud y condición social. La rique- 
za no es buena para la salud, y tampoco la miseria. “La 
desigualdad extrema en la manera de vivir, el exceso de ocio 
para unos y el exceso de trabajo para otros [...] los alimentos 
demasiado elaborados de los ricos [...] la mala alimentación de 
los pobres...” (Discurso sobre el origen de la desigualdad). Estos con- 
trastes deben desaparecer para que el hombre yuelva a ser sano. 

Un hombre sano vivirá más tiempo. “¿Sería absurdo su- 
poner”, propone Condorcet, “que ese perfeccionamiento de 
la especie humana ha de ser considerado como susceptible de un 
progreso indefinido, que llegará el momento en que la muer- 
te sólo será el efecto de accidentes extraordinarios o del ago- 
tamiento cada vez más paulatino de las fuerzas vitales, y que 
finalmente el intervalo entre el nacimiento y esa destrucción 
no tendrá ningún plazo previsible? Sin duda el hombre no se 
hará inmortal, pero la distancia entre el momento en que 
comienza a vivir y la época común en que naturalmente y sin 
enfermedad, sin accidente, experimente la dificultad de ser, 
¿no podría aumentar cada vez más?” De este modo, la razón 
se apropiaba del anciano mito de la longevidad, situado tradi- 
cionalmente en el comienzo de la experiencia humana (la 
edad de oro, los salvajes...), pero proyectado por los ideólo- 
gos del progreso al mundo rejuvenecido del futuro, 

Según Condorcet, no es menos posible que el progreso 
biológico se extienda igualmente a las facultades intelectuales 
y morales. He aquí el hombre del mañana: un ser saludable 
de cuerpo y alma, poseedor de inteligencia y saber mucho 
más extensos que el nuestro, viviendo en armonía con sus 
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semejantes una existencia que podría prolongarse hasta los 
umbrales de la inmortalidad. 

Este proyecto de futuro ilumina hasta sus últimas conse- 
cuencias la experimentación emprendida por la llustración 
sobre el hombre diferente. Del salvaje al hombre del futuro, 
en África, Tahití, en los planetas o el centro de la Tierra, 
surgía la misma cuestión, la misma búsqueda, La pretensión 
de los científicos era aprehender la variabilidad de la especie 
humana y los mecanismos que determinarán la degeneración 
o el perfeccionamiento. El Otro, en sus múltiples materializa- 
ciones, ofrecía la síntesis exhausuva de las potencialidades del 
ser. El hombre diferente en sí mismo interesaba poco a la 
Ilustración. Real o inventado, su auténtico papel era ayudar a 
la sociedad occidental a tomar conciencia de su funciona- 
miento defectuoso y preparar las soluciones del futuro. De 
este modo, el hombre diferente se convirtió en un aliado de 
los filósofos y los revolucionarios que aspiraban a rehacer el 
mundo. 
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La cola de los nam-unam 


Llegados a 1800, hemos dejado muy atrás a algunos de nues- 
tros compañeros de viaje. Los gigantes, los enanos y los hom- 
bres peludos no se adaptaron bien a la atmósfera científica 
del siglo diccinueve. La exploración del globo liquidó la ma- 
yoría de las ficciones biológicas. Los patagones conservaron el 

restigio de la estatura considerable, pero remodelada a esca- 
a humana; se estabilizaron algo por debajo de los dos metros, 
Los enanos crecieron. Se tuvo finalmente la satisfacción de 
descubrir a los pigmeos, los auténticos pigmeos de Africa, 
observados en el Congo a partir de 1870. Una raza interesan- 
te, sin duda; desgraciadamente un poco grande —con su talla 
de alrededor del metro treinta— en relación con las especies 
de enanos imaginarios, 

Aparentemente, se tendía a la normalización. Pero el espí- 
ritu del siglo diecinueve se oponía. A diferencia de la Ilustra- 
ción, esta época demostró una verdadera debilidad por los 
monstruos. Las anomalías resultaban atractivas. Además, halla- 
ron su lugar en un esquema evolucionista generalizado. ¿Pero 
dónde encontrar las anomalías? 

Tal vez en los recodos salvajes e inexplorados de Africa. 
Así aparecieron los ñam-ñam, pueblo negro de Sudán orien- 
tal, territorio situado entre las cuencas del Nilo, el Congo y el 
lago Chad. Hacia 1850 se propagó el rumor de que los indivi- 
duos de esa especie eran hombres con cola o, para citar a 
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Alejandro Dumas padre, que se interesó por el tema, “mons- 
truos intermedios entre el mono y el hombre, que tienen un 
idioma como los hombres y una cola como los monos”. Las 
informaciones fueron recogidas en parte en terreno, pero 
sobre todo en Brasil y Constantinopla, lo que dice mucho 
sobre la metodología. Un oficial francés fue el campeón de los 
hombres con cola. El coronel Louis Du Gouret, viajero que 
recorrió Africa, dijo haber visto un solo ejemplar, pero que 
lo vio con sus ojos. En 1854 publicó el opúsculo Voyage au 
pays des Niams-Niams ou Hommes d quene, avec le portrait d'un 
Niam-Niam et une notice biographique sur Vautewz con prefacio 
de Dumas. 

Estos “testimonios” no reparaban sólo en la cola; tam- 
bién se decía que eran caníbales que vivían en completa pro- 
miscuidad, "Viven enteramente desnudos y sólo desean 
satisfacer sus apetitos sexuales. Los hijos se acuestan con las 
madres y los hermanos con las hermanas.” Obsesión sexual 
evidente, acaso menor en los ñam-ñam que en el médico 
europeo que trasmitió esta interesante información. 

Guillaume Lejean, un francés que descendió por el Nilo 
en 1860, asestó un fuerte golpe a la cola de los ñam-ñam (en 
un artículo publicado en Tour du Monde en 1861). Tuvo oca- 
sión de ver en Jartum a una bonita mujer ñam-ñam que había 
sido atrapada por los negreros. La señora en cuestión le pare- 
ció bastante inteligente, muy lejos de parecer pariente de los 
monos por su aspecto y por su inteligencia. En cualquier caso, 
una cosa era segura; no tenía cola. La cola existía, pero “scpa- 
rada”: ¡era sólo un adorno de cuero que los ñam-ñam usaban 
en sus festividades! 

Pero incluso despojados de sus colas seguían siendo fero- 
ces, El explorador alernán Georg Schweinfurth, que los visitó 
en 1869-1870, notó su interés por la carne humana y también 
“su costumbre de afilarse los caninos para transformarlos en 
un arma ofensiva”. 

Mencionando este detalle, el Gran diccionario universal del 
siglo diecinueve (Larousse) precisaba en la entrada Ñam-iñam 
que el tema del canibalismo no estaba del todo resuelto. Por 
el contrario, el estado general de civilización de esos peligro- 
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sos salvajes parecía un tanto diferente a lo imaginado al co- 


mienzo: “Las tribus que componen esta nación parecen po- 
seer una organización social superior a la de los poblados 
negros que la rodean, y se encuentran agrupados en gran 
número de Estados que gobiernan jefes absolutos”, 

Era ir demasiado lejos. Había que buscar un punto me- 
dio. Se renunciaba a la cola pero se conservaban algunas ca- 
racterísticas de la animalidad de los ñam-ñam, en primer lugar 
la antropofagia. Varias decenas de años más tarde, René Ver 
neau, antropólogo de renombre, se expresó categóricamente 
en su libro L'Homme. Races el coutumes: “El alimento más apre- 
ciado por los ñam-ñam es la carne humana, Los nam-nam se 
comen a sus prisioneros de guerra, sin distinción de edad ni 
de sexo, e incluso a los muertos sin familia de sus propias 
aldeas”, 

Los especialistas de 1850 o 1900 se hubiesen contrariado 
mucho por los estudios más recientes sobre los nam-ñam (tam- 
bién llamados zandé). Surge la complejidad de un determina- 
do refinamiento de su civilización: una casta militar, estructuras 
políticas bastante evolucionadas, aptitudes artísticas que se 
manifiestan en las artes plásticas, la música y la poesía. Sor- 
prendente evolución a la vuelta de un siglo. Los antiguos 
caníbales con o sin cola son irreconocibles, ¿Quiénes han 
cambiado, los ñam-ñam o los europeos? 


La era del menosprecio; multiplicación y 
desvalorización de los hombres diferentes 


La historia de los nñam-ñam probaba que el negro seguía situa- 
do en el punto más bajo de la escala humana y que entre él y 
el mono se establecían relaciones muy fácilmente. Pero sólo 
representaba el caso extremo de la desvalorización del Otro 
que durante el siglo diecinueve afectó a razas, naciones y 
comunidades que hasta entonces se habían salvado, Fue la 
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época de la burguesía triunfante y el Occidente dominador. 
Se terminaron los modelos salvajes o chinos, China, que 
durante el siglo de las Luces suscitaba la admiración de los 
filósofos por su sabio sistema de organización social y gobierno, 
comenzaba a ser considerada con indisimulado desprecio, 
Alexis de Tocqueville (1805-1859) se asombraba del juicio 
favorable de la Tlustración hacia un gobierno que le parecía 
“imbécil y bárbaro”.* 

Tampoco el espacio blanco presentaba un aspecto homo- 
géneo. Las naciones que habían emprendido la revolución 
industrial imponiendo su dominio por todo el mundo perte- 
necían a Europa septentrional. El Sur se había desvalorizado 
respecto del Norte. El espíritu creativo y el dinamismo se con- 
centraban en esta región. Recordemos los Viajes extraordinarios 
de Julio Verne (1828-1905), reflejo fiel de la mentalidad 
burguesa de la segunda mitad del siglo diecinueye. El sabio, 
el ingeniero, el inventor —figuras clave de sus relatos= son 
casi sin excepción nórdicos (el indio Nemo ocupa un lugar 
aparte). Son ingleses, norteamericanos, franceses, a veces ale- 
manes, pero ¡jamás italianos ni españoles! En este punto, 
como en tantos otros, las ciencias del hombre iban más lejos 
que la ficción. Friedrich Ratzel (1844-1904), naturalista y 
antropólogo de renombre, afirmaba sin ambages en su 
Anthropogeographie (1882-1891) la superioridad de alemanes, 
franceses y norteamericanos sobre los habitantes del sur. Cual- 
quiera fuese el marco, los rubios se imponían a los morenos, y 
qué decir de los negros... 

El complejo de superioridad de los europeos del no- 
roeste alimentó asimismo el mito ario. Los arios o indocuro- 
peos, pueblo misterioso salido de las profundidades de Asia 
y establecido en Europa en una época prehistórica indeter- 
minada, fueron adoptados por sabios, escritores y profetas 
que creyeron descubrir en ellos a los maestros de la Historia, 
las criaturas de la civilización. Esta raza “nórdica” tuvo a 


3 L'Ancien Rágime et la HRévotution, 1856. 
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continuación una desagradable tendencia a identificarse con 
la Europa germánica. 

Durante el siglo diecinueve, Europa conoció un proce- 
so de “fragmentación”. Fisuras entre naciones, fisuras entre 
razas, definidas éstas por criterios lingúísticos y culturales 
(raza latina, germánica y eslava) o por criterios biológicos. 
Abrasados por una fiebre macabra, los antropólogos no pa- 
raban de medir esqueletos, y cráneos en particular, para con- 
firmar las diferencias cada vez más acusadas entre los 
individuos, los pueblos y las razas. Las razas tradicionales se 
disgregaron. La raza blanca resistió mejor, pero finalmente 
tuvo que ceder ante los maníacos de las medidas. Hacia 1900, 
el antropólogo francés Joseph Deniker identificaba en su 
libro Les Races et Peuples de la Terre no menos de seis razas 
europeas, complementadas por otras cuatro razas secunda- 
rias. Diez divisiones biológicas para añadir a las divisiones 
nacionales, económicas, religiosas, sociales, ideológicas... Eu- 
ropa hacía lo que podía para justificar sus divisiones y con- 
frontaciones. 

“Toda civilización proviene de la raza blanca, y ninguna 
puede existir sin el concurso de esta raza”, decretaba el conde 
José Arturo de Gobineau (1816-1882) en su famoso Ensayo sobre 
la desigualdad de las razas humanas (cuatro volúmenes, 1853- 
1855). Desigualdad obliga: ni siquiera los blancos poseen todos 
la misma calidad. “No ha existido ninguna civilización verdade- 
ra de las naciones europeas cuando las ramificaciones arias no 
han dominado.” En el otra extremo se encuentran, evidente- 
mente, los negros: la “variedad melanésica” presenta un *carác- 
ter de animalidad”. “Jamás saldrá del círculo intelectual más 
limitado.” Los sentidos más desarrollados entre los negros son 
el gusto y el olfato, lo que hace pensar en los animales. Su 
suprema ambición es comer. “Todos los animales les parecen 
buenos, ninguno les repugna, ninguno les disgusta. Su deseo 
es comer, comer en exceso, con furor.” 

El fundador del racismo moderno tampoco es benévolo 
con los amarillos. Más dotados sin duda que la raza negra, se 
encuentran en inferioridad manifiesta de cara a los europeos. 
Nada notable entre ellos: “en todas las cosas se observa una 
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tendencia a la mediocridad, Son gentes prácticas en el senti- 
do limitado de la palabra”. 

_Por la época en que Gobineau redactaba su obra, el poli- 
genismo parecía a punto de ganar la partida. Por lo menos en 
Francia, porque los ingleses, más sensibles a los argumentos 
religiosos, seguían sosteniendo el origen común de todos los 
hombres. Tampoco los franceses ignoraban la Biblia. No se 
esperaba descartar su palabra o ridiculizarla como lo hicieron 
algunos filósofos de las Luces. Se encontró una mejor solu- 
ción. Una exégesis diferente. 

La Biblia, escribió Bory de SaintVincent en 1825, “no 
entiende que el primer hombre haya sido el padre del género 
humano, sino únicamente de una especie privilegiada” ("la 
nuestra”, por supuesto). Además, los Otros eran enteramente 
desconocidos para los judíos y hubiese sido imposible que la 
Biblia hablara de ellos. No hay ninguna impiedad, por lo 
tanto, “en reconocer varias especies entre nosotros, cada cual 
con su Adán y su origen particular”, 

La misma canción de Gobincau: “Que Adán sea el autor 
de nuestra especie blanca, lo admito con certeza”; no obstan- 
te, nada prueba que “las criaturas que no pertenecen a la raza 
blanca hayan pasado por ser parte de la especie”. 

El gran Goethe también se sacrificó al poligenismo. A 
diferencia de Bory de Saint Vincent y Gobineau, no se consi- 
deraba descendiente de Adán, a quien de buena gana cede a 
los judios, “pero nosotros, como los negros y los lapones, 
tenemos por cierto otros ancestros”.* 

Para Gobineau lo esencial estaba siempre en otra parte, 
Los orígenes le interesaban menos que la evolución ulterior. 
Origen común o no, comprobó diferencias fundamentales 
entre las razas 0 las “especies” humanas. Una diversidad nota- 
ble, no menos pronunciada que la característica de las razas 
caninas, Es un paralelo impactante; ¡los negros o los amarillos 
eran tan diferentes a los blancos como un pequinés o un 
teckel en comparación con un san Bernardo!) 


* Declaración recogida por Eckermann en Conversaciones con Goethe, 1898, 
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La expresión más lograda del poligenismo se encuentra 
en el Dictionnaire classique d 'histoire naturelle, dirigido por de Saint- 
Vincent, a quien corresponde también el artículo “Hombre” 
publicado en el octayo volumen (1825). Recogía por lo menos 
quince especies repartidas por la Tierra. La primera, la especie 
estándar, denominada japética, era la más bonita e inteligente. 
Su ángulo facial se aproximaba a los 90 grados. Era asimismo la 
más púdica: “Los dos sexos se avergonzaron inmediatamente 
de su desnudez y se cubrieron con diversas vestimentas”. Segu- 
ramente los ancestros habían presentido la pudibundez bur- 
guesa. Esta especie habitaba en Europa y el Cáucaso (las siempre 
hermosas mujeres de esta región eran también muy maleduca- 
das, pero eso ocurre hasta en las mejores familias). 

Después, se sucedían las especies en línea descendente, 
cada una con su número de clasificación; 2) arábiga, 3) hin- 
dú, 4) escítica, 5) sínica (notemos la regresión de los chinos a 
la quinta posición), 6) hiperboreana (lapones, samoyedos), 
7) neptuniana (polinesios, malayos), 8) australasiana, 9) co- 
lombina, 10) americana, 11) patagona (los gigantes, ya redu- 
cidos a seis pies, unos dos metros), 12) etíope, 13) cafre, 
14) melanésica, y 15) hotentote, 

Las últimas cuatro especies correspondían a los negros, y 
se emparentaban con la muy primitiva especie australasiana, 
los aborígenes de Australia, Curiosamente, éstos se situaban 
más arriba en la escala, aunque eran caracterizados sin mira- 
mientos: desprovistos de religión, de leyes y sobre todo de "la 
menor idea de su desnudez” (más explícitamente: "no se les 
ocurría ocultar los órganos que los reproducían”). 

Los seres humanos más diferentes ocupaban cl número 
15, El mito del hotentote ya estaba bien individualizado en la 
mitología de la raza negra. El era el “eslabón entre el género 
hombre y el de orangután o mono”. Su figura es “odiosa de 
animalidad”, y “las mujeres [son] más abominables aún que 
sus maridos”. “Su lenguaje se reduce a una especie de caca- 
reo”. Sin leyes, sin religión, habitan en cavernas y se distin- 
guen por una “suciedad asquerosa”. En suma, son "tan brutos, 
perezosos y estúpidos que se ha renunciado a reducirlos a la 
esclavitud”. La inferioridad de la raza había justificado la 
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esclavitud de los negros; ¡pero hasta en la inferioridad hay 
que mantener cierta mesura y decencia! 

Las mujeres hotentotes habían suscitado desde el siglo 
dieciocho la curiosidad del público y el interés de los sabios 
por su famoso “delantal”, excrecencia que parecía bajar del 
vientre hasta la mitad de los muslos. El siglo diecinueve acabó 
por renunciar a dicho atributo... para dedicarse a las “nalgas” 
de las mismas señoras. El trasero de éstas se prolongaba 
=egún opiniones expertas- en una especie de tumor mons- 
truoso que de algún modo sugería las ancas de los monos, La 
celebridad de la Venus hotentote fue bien merecida. La disec- 
cionó el gran Cuvier, interesado tanto por sus nalgas como 
por su cabeza; el sabio le encontró afinidades simiescas. 

Los negros y en general los “primitivos” acumulaban una 
cantidad impresionante de insuficiencias y defectos. El cani- 
balismo y la desvergúenza sexual, dos figuras clásicas de la 
alteridad, se llevaban la palma. El sexo hacía temblar a una 
Europa cada vez más rigorista, por lo menos teóricamente. 
Observemos a los etíopes, pertenecientes sin embargo al gru- 
po negro más evolucionado: ellas “parecían muy lascivas, y 
sobre todo aparentaban ignorar que se pueden rechazar las 
solicitaciones de un hombre, en especial si es blanco; siempre 
están dispuestas a entregarse...” (Bory de Saint-Vincent). 

Los negros forman una categoría aparte incluso en clasi- 
ficaciones más generosas que la de de SaintVincent. En la 
concepción del doctor Julien-Joseph Virey (1776-1847), en 
lugar de quince especies sólo había dos, cada una comparti- 
mentada en varias “ramas” y “razas” (en la entrada “Hombre” 
del Nouveau Dictionnaire d histoire naturelle, 1817), La primera 
presenta un color blanco u oliváceo y un ángulo facial entre 
los 85 y 90 grados: “tienen leyes escritas”, una “inteligencia 
más amplia”, un "estado de civilización más o menos perfec- 
cionado”, al cual se añade ¡“el coraje y el amor por la gloria 
auténtica”! Se bifurcaba en dos ramas principales: por una 
parte la variedad blanca; por otra, la cetrina (chinos, mongo- 
les, lapones) y la cobriza (amerindios). 

La segunda especie humana se destaca “por un tinte de 
color marrón o enteramente negro”, “entendimiento limita 
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do”, “civilización constantemente imperfecta”, “menos valor au- 
téntico, actividad y habilidad que la otra especie”. Es más “incli- 
nada a los placeres de los sentidos que a las aficiones morales” 
y, en suma, "se acerca más al animal”. Los más evolucionados 
entre los miembros de esta especie parecían adecuados para la 
esclavitud, y los menos evolucionados, como los hotentotes y 
los papúes, eran poco recomendables para ese comercio pues 
estúpidamente preferían la muerte a “cualquier trabajo largo y 
penoso”. Sí, los papúes tenían bien merecido su lugar junto a 
los hotentotes: “incapaces de reflexión”, "no quieren hacer nada” 
y “pasan los días acuclillados como los monos”, 

Ya fuesen dos especies o quince, nada cambiaba para los 
negros de África u otras partes. Siempre ocupaban el último 
lugar, cerca de los monos. En el grabado que acompaña el 
artículo de Virey, tres cabezas representan las tres especies 
diferentes: blanca, “negra” y “orangután”. El negro se encuen- 
tra en posición intermedia, pero está más cerca del orangután 
que del blanco. 

El reforzamiento del poligenismo se asociaba a una mo- 
dificación de las perspectivas en el campo de los monogenis- 
tas. Las razas invocadas por estos últimos se transformaban en 
casi tan diferentes como "las especies” de los primeros. El 
siglo dieciocho estuvo tentado de creer que el medio, que 
había creado las razas, actuaba con gran economía de tiempo. 
Al cabo de algunas generaciones un cambio de las condicio- 
nes de vida y una mejor educación podían dar frutos. ¿Quién 
sabe? El negro tal vez se volvería blanco, el salvaje se volvería 
civilizado, e incluso el orangután aprendería a sostener una 
conversación. Pero el siglo diecinueve ya no comparta este 
evolucionismo fácil y optimista, La acción del clima y otros 
factores se consideraron particularmente lentos, Incluso for- 
madas por una evolución natural y transformables en la pers- 
pectiva de un futuro lejano, las razas conseryarían durante 
mucho tiempo su configuración presente. Habiendo partido 
desde horizontes diferentes, monogenistas y poligenistas se 
encontraron en el mismo punto. 

Hacia 1860 todavía no se podía decir con exactitud si las 
razas O las “especies” humanas podían cruzarse o no, Se sabía, 
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por supuesto, que un blanco amo de una plantación podía 
embarazar a una esclava negra, pero algunos dudaban de la 
calidad biológica de tal progenie, que corría el riesgo de volver 
se estéril, El gran antropólogo francés Paul Broca (1824-1880) 
publicó en 1860 sus notables Investigaciones sobre la hibridación 
animal en general, y sobre la hibridación humana en particular AMí 
comparaba la hibridación humana con la animal, para llegar a 
la conclusión de que esta última ofrecía especímenes mejor 
adaptados. El gato y el lobo, por ejemplo, dos especies eviden- 
temente distintas, se cruzarían mejor que las “especies” huma- 
nas. Las conclusiones de Broca arrimaron agua al molino del 
poligenismo, acrecentando más aún el intervalo entre los diver- 
sos grupos humanos, Allí donde Gobineau se contentaba con 
un paralelo con las razas caninas, ¡la distancia del perro al lobo 
ya parecía insuficiente! Broca no quiso ofender a los Otros: “La 
doctrina poligenista”, afirmó, “asigna a las razas inferiores de la 
humanidad un lugar más honorable que la doctrina opuesta". 
El negro y el amarillo dejan de ser “desviaciones” respecto de 
un determinado prototipo biológico para transformarse en se- 
res independientes, que pueden enorgullecerse de su propio 
lugar en la Tierra, “El ctíope es el rey de Sudán, con el mismo 
derecho con que el caucasiano es rey de Europa.” Rey, si se 
quiere, pero de todos modos inferior... 

La doctrina del poligenismo tuvo el honor de ser inclui- 
da en una de las obras más influyentes de la época: el Gran 
diccionario universal del siglo XIX, editado por Pierre Larousse 
de 1866 a 1876, En la entrada “Negro” (volumen undécimo), 
puede leerse que "la mayor parte de los naturalistas y filósofos 
están de acuerdo en aceptar que desde el principio ha habido 
tantas especies como las que existen en la actualidad”. Tam- 
bién se indica que los negros tienen el cerebro menos desa- 
rrollado, en tanto que sus sentidos son más agudos. Y vuelven 
a decirnos que “entre el mono y el hotentote las relaciones 
son numerosas y notables”, Enseguida nos ofrecen una buena 
parrafada racista y paternalista: 

“Pero esa superioridad intelectual, que según nosotros 
no puede ponerse en duda, ¿da a los blancos el derecho « 
reducir a las razas inferiores a la esclavitud? No, mil veces no, 


170 


UN SIGLO DE ENFRENTAMIENTOS 


Si bien los negros se acercan a ciertas especies animales por sus 


formas anatómicas y sus instintos groseros, difieren de ellas y 
se acercan al blanco en otros sentidos, lo cual debemos tener 
muy en cuenta. Están dotados de palabra, y mediante la pala- 
bra podemos anudar con ellos relaciones intelectuales y mo- 
rales, podemos intentar clevarlos hasta nosotros, seguros de 
tener éxito hasta cierto punto. Por lo demás, un dato fisiológi- 
co que nunca debemos olvidar es que su raza es susceptible 
de mezclarse con la nuestra, signo sensible e impactante de 
nuestra naturaleza común. Su inferioridad intelectual, lejos 
de conferirnos el derecho de abusar de su debilidad, nos 
impone el deber de ayudarlos y protegerlos.” 

Esta vez el cuadro es más bien idílico, pero la actitud 
*humanista” no redujo las distancias. Encontramos el mismo 
tono en La isla misteriosa (1874), de Julio Verne, que es la 
historia de una pequeña comunidad en la que la armonía no 
excluye la jerarquía; casi la misma distancia separa a los perso- 
najes blancos (anglosajones) del negro, a éste del orangután 
y, por fin, a este último del perro... 

El caso africano, sobre el que hemos insistido, es sólo la 
ilustración muy amplificada de una desvalorización global de 
la “civilización de los Otros. Con ocasión de la Exposición 
Universal de París de 1878, se representaron los continentes 
en esculturas femeninas de bronce; expuestas por entonces 
en el Trocadero, en la actualidad pueden admirarse a la en- 
trada del museo de Orsay. Físicamente, todas las figuras perte- 
necen a una solá especie humana: ¡la bella! Pero la atenuación 
de la alteridad biológica pone tanto más en evidencia una fuerte 
alteridad cultural. La dama que representa a Europa es la 
única conveniente y completamente vestida, y se halla casi 
aplastada bajo una impresionante colección de objetos diver 
sos. Se encuentran armas, libros, un martillo, una paleta... 
todas las artes y los oficios reunidos. Europa parece detentar 
la exclusividad del espíritu humano; ella decide la guerra y la 
paz, asume el gobierno del mundo y se responsabiliza por el 
progreso y el futuro. Con los senos sernidesnudos, Asia da la 
impresión de haber contribuido muy modestamente a la mar 
cha de la civilización; como objeto simbólico, sólo porta una 
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estatuilla de Buda. Las demás damas-continente aparecen aún 
más desnudas y desprovistas. Africa exhibe una cesta de fruta, 
única ofrenda que se siente capaz de aportar. Mientras Europa 
simboliza sin competencia la civilización y sus virtudes, las 
Otras están empujadas hacia el estado de naturaleza, 


¡No digas que no está bueno! 


El siglo diecinueve fue también el siglo de los caníbales, de 
un canibalismo casi generalizado en todas las regiones “salyi- 
jes” del globo. “¡Di siempre que es infame; pero no digas que 
no está bueno!” Estas palabras memorables, dirigidas por un 
jefe batta de la isla de Sumatra a un misionero, aparecían 
como una justificación gastronómica del canibalismo. Al pa- 
recer, en este planeta vivian únicamente dos categorías de 
hombres: los que se comían y los que no se comían a sus 
semejantes... 

El mapa del canibalismo tendía a confundirse con el de 
los pueblos situados fuera de la civilización. Comprendía esen- 
cialmente a los amerindios, a los negros africanos y a los habi- 
tantes de las islas del Pacífico. 

¿Por qué se comía carne humana? Por motivos muy diver 
sos, sistematlizados por Cesare Lombroso en su Fombre criminal, 
En primer lugar por necesidad, porque se sentía hambre; 
pero esa necesidad no tardaba en convertirse en “segunda 
naturaleza”. “Los cafres, en Africa sólo comen carne human: 
en tiempos de hambruna; pero entonces adquieren el hábi- 
to,” Hasta los tahitianos figuraban en la lista, prueba de que 
las ilusiones filosóficas del siglo dieciocho ya no funcionaban; 
“En Tahití, a una época de penuria la llamaban “tiempo de 
comer gente”. También se practicaba por religión o prejuicio; 
por ejemplo, para adquirir el valor de un enemigo, comién- 
dole el corazón. ¡Y por piedad filiall Sucedía que los viejos, 
cansados de la vida, rogaban a sus hijos que se los comieran y 
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“éstos no se hubiesen atrevido a desobedecer”. Por supuesto, 


existía asimismo el canibalismo de guerra, los festines en que 
se sacrificaban prisioneros. 


Pero había algunos que devoraban carne humana senci- 
llamente por glotonería, porque “era buena”. Y, a veces, el 
refinamiento iba muy lejos. “En las islas Marquesas prefieren 
las mujeres a los niños, Al parecer son más sabrosas. Despre- 
cian a las del litoral pues les encuentran gusto a pescado 
podrido. También los europeos parecen demasiado salados.” 

Otros motivos de antropofagia: vanidad, lucha por la su- 
pervivencia y canibalismo judicial. En este último caso, eran 
los condenados los que pasaban por la cocina. 

Nueve razones para hacerse caníbal, cada cual más atrac- 
tiva que la otra... ¿Cómo pedir a un pobre salvaje que no 
cediese a la tentación? ¡Por lo menos una vez en la vida, si 
no en cada cena! 


Los salvajes en la ciudad 


Al final del artículo de Bory de Saint Vincent sobre las quince 
especies humanas aparece una afirmación terrible. Aprende- 
mos que "nueve décimos de los individuos” que componen la 
raza “japética” superior “no son, sin embargo, muy superiores 
a los hotentotes en cuanto al desarrollo de la razón”. No se 
trata de una fatalidad: unos y otros, los hotentotes de Africa y 
nuestros propios “hotentotes”, podrían evolucionar en el fu- 
turo. Pero hasta nueva orden las cosas son así: ¡la elite blanca 
vive rodeada de imbéciles blancos, que además son netamen- 
te mayoritarios! 

Disgregada horizontalmente, la especie se disgrega tam- 
bién de modo vertical. En los primeros tiempos de la Revolu- 
ción Industrial la separación entre las “elites” y las “masas” 
adquiere la apariencia de un auténtico abismo. La tendencia 
real a la polarización social es todavía mayor en el imaginario. 
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El espíritu del siglo diecinueve fue de confrontación. Es el 
siglo de Gobineau (conflicto de razas), de Marx (lucha de cla- 
ses), de Darwin (lucha por la supervivencia); un siglo de con- 
flictos entre las naciones. En el momento en que las razas 
humanas se volvían entidades biológicas muy individualiza- 
das, en que la propia Europa se dividía en zonas raciales, las 
categorías sociales de Occidente comenzaron a su vez a inves- 
tirse de atributos biológicos susceptibles de diferenciarlas con 
claridad. 

Los burgueses y los proletarios, los ricos y los pobres, se 
miraban con ojos cada vez menos indulgentes. La imagen del 
Otro asumía rasgos caricaturescos, a veces hasta monstruosos. 
Si el siglo dieciocho fue el siglo de la belleza, el diecinueve 
sería el de la caricatura. Observemos a Daumier: sus persona- 
jes parecen pertenecer a otra especie, a varias especies dife- 
rentes. Es el caso más célebre de un gran museo imaginario 
que presenta al Otro con sus rasgos menos halagúeños; éstos, 
deformados y magnificados, lo convierten en un ser humano 
muy alejado de la norma. 

La elite se atrincheraba en sus fortalezas, amenazadas a 
la vez desde el exterior y el interior, Observaba con horror la 
multiplicación de cretinos: estaba produciéndose una bifurca- 
ción de la humanidad, un proceso que fue explicado y justifi- 
cado por teorías antropológicas y médicas. El doctor Bénedict 
Morel publicó en 1857 un Traité des dégénérescences physigues, 
intellectueles el morales de Vespece humaine. Comprobaba en él 
una progresión inquictante de “imbéciles”, “histéricos”, “tara- 
dos” y "cretinos”, seres humanos cada vez más separados del 
tipo normal por sus deformaciones físicas y psíquicas. Huelga 
decir que éstos pertenecían esencialmente al registro “inferior” 
de la sociedad, el más golpeado por los males que provocaba 
la degeneración: enfermedades (tuberculosis, sífilis), alcoho- 
lisrmo, pauperismo... 

La disgregación “biosocial” fue en cierto sentido “oficiali- 
zada” en la ciencia y la ideología de la época por los trabajos 
de Cesare Lombroso (1835-1909), uno de los pensadores más 
influyentes de finales del siglo diecinueve. Su Hombre criminal 
apareció en 1876 y fue seguido por otras obras que respira- 
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ban el mismo espíritu, como El hombre de genio (1888) y La 
mujer criminal y la prostituida (1895). Para Lombroso, los crimi- 
nales natos, los locos, las prostitutas —que ilustraban, por su 
multiplicación, fenómenos de atavismo pero también la dege- 
neración de una parte de la especie- presentaban desviacio- 
nes reconocibles en su constitución física. La anomalía moral 
se reflejaba en anomalías físicas. Fue un Lavater perfecciona- 
do y acondicionado al gusto del momento. El criminal —con 
su capacidad crancana menor que la de las gentes de bien, su 
mandíbula prominente, su pelo negro y motudo, los caninos 
particularmente desarrollados y la expresión siniestra- era ve- 
cino del hombre primitivo, del salvaje, del negro e incluso del 
europeo perteneciente a las calegorías sociales modestas: “La 
diferencia entre el criminal, el hombre del pueblo sin educa- 
ción y el salvaje es bien pequeña, a veces inexistente”. 

Es necesario precisar que los métodos de identificación 
que Lombroso proponía superaban ampliamente la categoría 
más o menos numerosa, pero con todo limitada, de personas 
que hubiesen cometido un crimen o un delito, o practicado 
la prostitución. La definición se refería también, y sobre todo, 
al ejército innumerable de los criminales en potencia. Crimi- 
nal no es únicamente el que mata; criminal es el que sería 
capaz de matar, o robar, o prostituirse. Felizmente, la especie 
se puede desenmascarar con facilidad siguiendo las normas 
de la metodología lombrosiana. 

Sorprende hallar genios en esta amable sociedad. Pero, 
para la Belle Epoque, la respetabilidad era más importante que 
la superioridad intelectual. El mito del sabio loco tuvo enton- 
ces su mejor momento. Para Lombroso, el hombre de genio, 
como el criminal o el loco, era un producto de la degenera- 
ción; "El genio es una psicosis degenerativa del grupo cpilép- 
tico”. De este modo se explicaba “la frecuencia de hombres 
de genio entre los locos y de locos entre los genios”. Los datos 
al respecto eran estremecedores: aparte de la locura, se les 
reconocía por su escasa estatura, la delgadez, la frecuencia 
del raquitismo entre ellos, la tartamudez, la esterilidad, la 
amnesia, el vagabundco... Sócrates, Darwin y Dostoievski te- 
nían una "fisonomía cretina”. La asimetría craneana de Kant 
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era similar a la de la mayoría de los criminales. De Maquiavelo 
al orangután la distancia no era mucha, dado el prognatismo 
del florentino. Los tartamudos eran legión, desde Esopo y 
Demóstenes a Erasmo y Darwin. Y cosas por el estilo. Como 
los extremos se tocan, el desarrollo excepcional del intelecto 
parecía próximo a su atrofia, lo cual dejaba el espacio libre 
para la mediocridad burguesa triunfante, muy preocupada de 
las normas. 

La sociedad occidental parecía a punto de dividirse en 
dos, de polarizarse alrededor de una elite y unos bajos fondos 
reales o imaginarios. Las fisuras se multiplicaban. De esta ma- 
nera, la aldea perdió mucho valor ante la ciudad, que se apro- 
pió todos los símbolos del progreso: tecnología, industria, 
educación, bienestar burgués. La montaña se desvalorizó ante 
el llano. El “malvado montañés”, personaje basto y grosero, 
aplastaba gradualmente la imagen previa del “buen montañés”, 
hijo de la naturaleza, espíritu libre y orgulloso, representante 
europeo del buen salvaje. El salvajismo pasó de moda. El pro- 
greso se hallaba en la ciudad, entre la gente instruida, bien 
criada y bien vestida, y no en los senderos perdidos de los 
bosques y las montañas. 

Evidentemente, en este sistema bipolar generalizado la 
mujer se situaba en el registro inferior. Como todo debía 
someterse a una argumentación científica, hubo acuerdo para 
atribuir al "otro sexo" una naturaleza mucho más frágil que la 
de los hombres. "Toda la constitución moral del sexo lemeni- 
no deriva de la debilidad innata de sus órganos”, afirmaba el 
doctor Virey, el especialista en las especies humanas que yu 
hemos citado. En ocasiones se comparó a la mujer con un 
niño o un enfermo. Los desvanecimientos o la pérdida de la 
razón se inscriben entre las escenas clásicas de la literatura 
del siglo diecinueve. Enferma crónica, la mujer debía desmayar- 
secon la mayor frecuencia posible. El doctor Virey creía saber 
también que en los manicomios existía "un número mayor de 
locas que de locos”. Pese a estos casos extremos, la domestica- 
ción de la mujer parecía un éxito completo. Inspiraba mucho 
menos miedo que en el tiempo de las cacerías de brujas, 
Frágil y decorativa, sumida en la quietud del hogar y dedicada 
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a la felicidad de la familia, el hombre se hacía cargo de ella. 
Se trataba del mismo tipo de paternalismo que el que se apli- 
caba a las razas o a las capas sociales inferiores, ¡Pobre mujer! 
Pero sobre todo, ¡pobre hombre!; la carga sobre sus espaldas 
crecía sin cesar... 

La disgregación en todos los niveles de la especie en el 
siglo dieciocho y sobre todo en el diecinueve reactualizó de 
algún mado la fórmula disgregada y jerarquizada de los anti- 
guos, más o menos atenuada por la ideología cristiana. La 
ciencia moderna volvió al arquetipo, reconfirmando las fisu- 
ras tradicionales. Todos los hombres eran seres humanos, sin 
duda, pero había algunos “más humanos” que otros. 

El retrato robot del hombre logrado se hace más preciso. 
Es blanco, hombre, de origen europeo, occidental, más nór- 
dico que meridional, urbano, burgués, bien educado y conve- 
nientemente vestido. Cumplidas esas condiciones, sólo quedaba 
proceder a algunas mediciones antropológicas para identifi- 
car a los locos y los criminales, 


La prehistoria: salvajes, criminales 
y hombres mono 


El siglo dieciocho había posado las primeras cotas de una 
historia natural y humana que se inscribía en un largo trans- 
curso y estaba marcada por la evolución y el progreso. El 
siglo diecinueve avanzó en esta vía, llegando mucho más 
lejos. Respetadas aún por la Ilustración, las fronteras entre 
las especies se borraron. Con la Filosofía zoológica de Lamarck 
(1744-1829) y El origen de las especies de Charles Darwin (1809- 
1882), la teoría de la evolución acabó por englobar la histo- 
ria entera de la vida, comprendido el origen y el porvenir 
del ser humano. Desde los organismos unicelulares hasta el 
superhombre de mañana, se perfilaba una sola y grandiosa 
epopeya biológica. Los límites del tiempo se disgregaban, La 
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vida venía de lejos. El hombre también. Aunque en la llus- 
tración —y pese a los sarcasmos de algunos filósofos como 
Voltaire— el esquema bíblico de una historia limitada a unos 
pocos miles de años seguía en vigor, el siglo diecinueve, 
llegado a su edad madura, optó resueltamente por un perío- 
do mucho más largo. Una historia que ya se medía en millones 
o decenas de millones de años en lo que concierne a la 
evolución de la vida terrestre, y en decenas o centenas de 
miles de años cuando se refería al origen y la evolución del 
hombre. Hacia los años 1830-1840, Boucher de Perthes (1788- 
1868) descubrió en el valle del Somme las primeras huellas 
del hombre prehistórico. Inventó la prehistoria, el segmento 
más prolongado de la historia, situado mucho antes del Di- 
luvio bíblico. Un nuevo miembro se añadía a la familia ya 
numerosa del hombre diferente. 

Boucher de Perthes no era evolucionista, Creía que el 
ancestro no difería esencialmente de nosotros. “Por lo tanto 
el hombre no ha nacido estúpido, y el día que salió de las 
manos del Creador no era menos razonable ni menos niño 
que nuestros niños. Desde el momento en que abrió los ojos y 
pudo mover su mano, ha hecho lo que nosotros hacemos”, 
“no tan bien, sin duda”, pues “no tenía buenos utensilios ni 
buenos modelos” (De l'homme antédiluvien el de ses oruvres, 1860). 

No obstante la opinión del padre de la prehistoria, el 
hombre primitivo se vio rápidamente integrado en el esque- 
ma evolucionista. El hombre de Neandertal (identificado en 
1857) y el pitecántropo (en 1891) probaban la existencia de 
tipos humanos menos perfeccionados que el hombre actual, 
algunos de ellos más o menos cercanos a los monos antropoi- 
des. ¿Cómo tratar a esos ancestros molestos? Merecían cierta 
consideración por parte de sus nietos. Pero, ¿qué esperar de 
los que vivían en un Occidente separado del resto del mundo 
y separado asimismo de sus propios orígenes? Entre la culnura y 
la naturaleza el foso se había ampliado demasiado. ¿Por qué 
tratar mejor al hombre prehistórico que al salvaje? Como nu- 
die tuyo nunca la oportunidad de encontrarse con un prehis- 
tórico de carne y hueso, su imagen siempre estuvo asociada ¡1 
la del “primitivo” actual, El buen salvaje de la Ilustración ofre- 
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ció a Rousseau el modelo del buen ancestro, El salvaje menos- 
preciado del siglo diccinueve inevitablemente arrastraba al 
hombre prehistórico en su caída. 

De hecho, éste se situaba en tres niveles diferentes. El 
hombre prehistórico de tipo actual recordaba evidentemente 
al salvaje, El hombre de Neandertal se beneficiaba de las in- 
vestigaciones lombrosianas; se parecía mucho al criminal. El 
pitecántropo era el hombre-animal, el hombre-mono que ade- 
más, también él, exhibía rasgos “criminales”, 

En cuanto al primero, la comparación con el salvaje se 
imponía por sí sola, Interpretando los objetos de adorno, 
Edouard Dupont hallaba “un gusto muy pronunciado” por lo 
"superíluo”, Ello correspondía a “la imprevisión habitual de 
los salvajes”, que no tienen “ninguna idea del bienestar”. De- 
nunciaba también su glotonería y "algunas prácticas suma- 
mente pueriles”, ¡No conocían el sentido del ahorro! Qué juicio, 
a partir de unos adornos inofensivos... (L'homme pendant les áges 
de la pierre aux environs de Dinant-sur-Meuse, 1872). 

Gabriel de Mortillet (1821-1898), uno de los maestros de 
la prehistoria francesa, estimaba por su parte que “los hom- 
bres de esa ¿poca eran volubles y carecían de reflexión y 
previsión. Lo cual se observa aún en diversas poblaciones de 
salvajes” (Le Préhistorique, 1883; tercera edición, 1900). En re- 
sumen, ¡carecían de las virtudes burguesas más apreciadas! 

¿Eran además antropófagos? En este punto las opiniones 
divergían; algunos asumían la defensa de nuestros ancestros, 
en tanto que otros les achacaban también ese vicio, Por cier- 
Lo, sólo les faltaba el canibalismo para transformarlos en salvajes 
perfectos. 

Á veces el patriotismo se mezclaba con los asuntos prehis- 
tóricos, lo cual suavizaba los juicios, En su France préhistorique, 
Emile Cartailhac evocaba ni más ni menos que a “los france- 
ses de la edad de piedra”. Los defendía, por supuesto, de 
cualquier sospecha de antropofagia, subrayando por el con- 
trario sus cualidades notables y en primer lugar su pasión por 
el arte. Aparentemente todos cran artistas; es más, unos per- 
feccionistas que intentaban mejorar su técnica mediante 
repetidos estudios, 
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Más abajo en la escala de la humanidad, el hombre de 
Neandertal debía ser, según Mortillet, “violento, colérico y 
peleador”; su cráneo presentaba similitudes con los cráneos 
de los criminales. La prehistoria se adaptaba a las ideas de 
Lombroso. 

Desde luego el pitecántropo sólo podía ser bestial, y por 
tanto muy poco recomendable. Arthur Conan Doyle (1859- 
1930) ofrece a los lectores un encuentro inolvidable en El 
mundo perdido (1912). Una vez más aparecen “las cabezas de 
criminal” y un comportamiento en consecuencia. Son sádicos 
refinados que matan no tanto por necesidad como por placer. 
Lombroso se hubiese frotado las manos: su hombre criminal 
no perdía ocasión de expandir su territorio, 

Si somos el fruto de monos y criminales prehistóricos, si 
incluso los ancestros más evolucionados eran sólo unos salva- 
jes, se puede deducir que una evolución tan considerable no 
se detendrá en el momento presente; el futuro se escalonará 
simétricamente con el pasado, en centenas de miles, millo- 
nes, decenas de millones de años. Nuestros herederos no se- 
rán menos diferentes de nosotros que nosotros de los monos 
o los hombres de Neandertal, 

Sin duda resultaba seductor imaginar la larga marcha del 
hombre en sus menores detalles. Pero nada hubiese valido 
tanto como un encuentro directo, real, con nuestros ances- 
tros y nuestros herederos. El viaje en el tiempo quedaría ine- 
vitablemente prisionero del imaginario. En cambio, el viaje 
en el espacio correspondía mejor a las posibilidades concretas 
de la humanidad; lo imaginario hoy podría materializarse ma- 
nana. Hacía falta, por lo tanto, transformar una dimensión en 
otra, dotar al espacio de significaciones temporales. La solu- 
ción estaba al alcance de la mano: todas las fases imaginables 
del pasado y el futuro se estaban desarrollando, en esos mis- 
mos momentos, en los planetas. 
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Una religión científica: la pluralidad 
de los mundos habitados 


Hacia mediados del siglo diecinueve, la pluralidad de los mun- 
dos habitados se beneficiaba de una cómoda mayoría en las 
urnas, por lo menos entre los autores considerados compe- 
tentes en la materia, Un “sondeo de opinión” entre una cen- 
tena de sujetos, efectuado por Michael J. Crowe entre 1854 y 
1859, durante una apasionada controversia suscitada en Ingla- 
terra en torno del problema, arroja un 83% de respuestas 
afirmativas entre los científicos, y una mayoría más débil (56%), 
pero mayoría al fin, entre los autores religiosos, En Inglaterra 
los argumentos religiosos seguían siendo frecuentes en los 
debates científicos; en todo caso eran más utilizados que del 
otro lado de La Mancha. Algunos seguían teniendo proble- 
mas para adaptar la Biblia a la pluralidad de los mundos. Pero 
ya habían quedado en minoría ante los creyentes que no veían 
contradicciones entre ambos cuerpos de conocimiento. 

La efervescencia de aquellos años fue provocada por 
William Whewell (1794-1866), sabio y teólogo, que publicó en 
1853 su libro On the Plurality of Worlds. Combinando argumen- 
tos científicos y religiosos, dio una despedida de peso al hom- 
bre diferente cósmico. La Tierra quedó como el único planeta 
habitado en todo el sistema solar y probablemente en el uni- 
verso. En los demás cuerpos celestes podían surgir “mons- 
truos cartilaginosos”; la Biblia no les ofrecía obstáculos, 

Monstruos cartilaginosos; era un poco mezquino. Whewell 
recibió la réplica del escocés David Brewster (1781-1868), quien 
tituló su libro More Worlds than One (1854). No, la Biblia no se 
opone a que los planetas puedan estar habitados, en tanto 
que la ciencia y la filosofía lo exigen. Desde el punto de vista 
de Brewster, se trataba de un axioma, y los axiomas no se 
discuten. “Afirmamos que cada planeta y satélite en nuestro 
sistema solar posee una atmósfera.” La atmósfera exigía habi- 
tantes, por lo menos para inhalar el aire. Muy democrática- 
mente, Brewster situó a los satélites en el mismo nivel que los 
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planetas madres; tenian la misión de darles luz, pero sin 
sacrificar su propio destino. “Los satélites de los planetas 
deben de haber sido creados con el doble fin de dar clari- 
dad al planeta principal y al mismo tiempo como un hogar 
para la vida animal e intelectual,” Los intelectuales nos espe- 
raban, en la Luna acaso, pero con más certeza en Júpiter y 
en el Sol, residencia de los grandes espíritus, donde hasta el 
gran Newton pasaría por deficiente psíquico. El alegato en- 
tusiasta de Brewster, publicado en varias ediciones, tuvo un 
éxito más considerable que la obra escéptica de Whewell. 
Signo de los tiempos. 

Algunos años más tarde estalló en Francia el fenómeno 
Flammarion. Camille Flammarion (1842-1925) fue una fuerza 
de la naturaleza. Más aún: un demiurgo. Este astrónomo se 
apartó muy pronto de la mera mecánica celeste; su auténtico 
interés era la difusión cósmica de Ja vida y el destino del 
hombre. “¿Cómo he entendido la astronomía? La considero y 
la venero como la ciencia del Universo vivo. No son bloques 
planetarios inertes que giran inútilmente en el espacio lo que 
el dedo de Urano nos muestra en el seno de los planos eté- 
reos; no son puntos estelares brillantes cuyas coordenadas 
geométricas representan todo el valor; son mundos; residen- 
cias de vida, presente, pasada y futura (pero en la eternidad el 
tiempo no existe).” 

Esta profesión de fe, expresada hacia el final de su carre- 
ra (en 1912), corresponde a una concepción perfectamente 
cristalizada desde su primera obra, publicada a los veinte años, 
en 1862, bajo un título cercano a la antigua obra de Fontenelle: 
La pluralidad de los mundos habitados. Una serie de volúmenes 
vino a continuación (Los mundos imaginarios y los mundos reales, 
1865; Las maravillas celestes, 1865; Lumen, 1873; Las Tierras del 
cielo, 1877; Astronomía popular 1880...). Todos consagrados a 
estadías cósmicas de la vida en otras Tierras, con humanida- 
des diferentes. Su influencia fue cnorme, y tanto más puesto 
que unía una gran capacidad organizativa a la de propagador 
de ideas. La Sociedad Astronómica de Francia, fundada por él 
en 1887, consiguió interesar en la astronomía, cierta astrono- 
mía, a personas provenientes de todos los horizontes: franceses 
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y rusos, brasileños y abisinios, reyes e ingenieros, oficiales y 
artesanos, curas, escritores y empleados de correos. También 
sabios y astrónomos, pero estos últimos se perdieron en la 
masa de sus seis mil quinientos adherentes. 

El encuentro, aunque fuese imaginario, con nuestros her- 
manos y primos planetarios justificaba en parte la reunión de 
una clientela tan ecléctica, Pero la filosofía tlammarioniana 
poseía también un aspecto religioso que seducía los espíritus. 
Su “pluralidad de los mundos habitados” aspiraba nada me- 
nos que a ocupar la totalidad del conocimiento y las creen- 
cias. Sobre el tronco científico del sistema, Flammarion injertó 
una teoría esencialmente religiosa o, si se prefiere, en el tron- 
co religioso injertó una teoría científica. Las religiones cientí- 
ficas no escaseaban en una época que creía en una ciencia 
providencial, susceptible de ofrecer soluciones para todos los 
misterios y todos los proyectos, Si los sabios ingleses se habían 
distinguido por su cuidado de no tocar la Biblia, la versión 
“francesa” fue mucho más ambiciosa: aspiraba a reemplazar el 
cristianismo por una nueva filosofía religiosa en que la plura- 
lidad de los mundos estuviese asociada a una doctrina espiri- 
tualista. Los espíritus aseguraban el contacto entre los lugares 
de residencia cósmicos; se encarnaban sucesivamente en los 
planetas y las estrellas, 

Pluralidad de mundos, metempsicosis, espiritismo, todos 
se fundaban en una síntesis única. Charles Fourier (1772- 
1837) había dado un ejemplo notable, Este teórico comunista 
no se limitó a asegurar la armonía terrestre con su famoso 
sistema de los falansterios, sino que cuestionó el universo tra- 
dicional, reemplazándolo por un mecanismo más funcional, 
en que las almas de los habitantes de los planetas se encarnaban 
sucesivamente en su propio mundo y en los demás cuerpos 
celestes. Allan Kardec (1804-1869), fundador de la teoría es- 
piritista en su Libro de los espíritus (1857), propuso las reencar- 
naciones sucesivas de las almas en los planetas, a niveles cada 
vez más eleyados y más cercanos a la perfección. Cada uno de 
nosotros podrá ser venusiano o jupiteriano en una vida futu- 
ra. Se aprovechará el tránsito para cambiar de sexo, idea que 
no carece de gracia, En todo caso, no habría ningún riesgo de 
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retroceso. El hombre no se transformará en mono ni asno, o 
no volverá a serlo. Para los espiritistas la separación entre el 
hombre y el animal era nítida. 

Allan Kardec fue uno de los maestros de Flammarion, 
quien meditó largamente sobre la migración de las almas y 
sus reencarmaciones cósmicas. Pese a sus dudas respecto de 
los fundamentos de algunas conclusiones espiritistas, nunca 
renunció a la existencia de una vida inmaterial e invisible, 
más esencial que el universo tangible. 

El otro maestro de Flammarion y de su generación fue 
Charles Darwin. Darwin y Kardec: ¡qué mezcolanza! Aunque 
muy úípica de la “religiosidad científica” de la época, La teoría 
evolucionista no solamente marcó la historia de la vida terres- 
tre, sino también la habitabilidad de los planetas. El factor 
tiempo fue muy valorizado, Ya no se trataba de utilizar el mis- 
mo cronómetro en todas las regiones del universo, Cada pla- 
neta disponía de su propia escala de tiempo; con relación a 
nosotros se encontraba, en ese mismo momento, ayer o ma- 
hana, antes de ayer o pasado mañana. La evolución de la vida 
debía corresponder rigurosamente a la hora planetaria. 

Flammarion consiguió asimilar esta lección, pero estaba 
hasta tal punto dedicado al hombre diferente cósmico que a 
veces olvidó los ocasionales desacuerdos entre la hora de su 
observatorio de Juvisy y la hora selenita o jupiteriana. Quería 
poblar el sistema solar tan densamente como fuese posible. 

Fue un astrónomo inglés, Richard A. Proctor (1837- 
1888), quien llevó más lejos las exigencias evolucionistas. Su 
libro Other Worlds than Ours (1870) produjo un auténtico 
genocidio. De golpe, tanto la Luna como los planetas muy 
alejados del Sol quedaron despoblados de habitantes. Nues- 
tro satélite, explicó el autor, había tenido vida en otro mo- 
mento, pero en la actualidad y desde hacía mucho tiempo 
estaba totalmente muerto. Júpiter y Saturno estarán habita- 
dos algún día, pero ese día no está cerca. Por el momento 
los dos gigantes del sistema son demasiado jóvenes y ardien- 
tes, pequeños soles que no han acabado de apagarse, pro- 
porcionando calor y finalmente luz a sus numerosos satélites, 
La vida en esas “lunas” sería teóricamente posible. Las posi- 
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bilidades más serias correspondían a Marte y Venus, más 
cercanos que los demás a la hora terrestre. En todo caso la 
vida estaba presente, en ese mismo momento y sin ninguna 
contestación posible, en los millones de planetas que gravi- 
taban alrededor de las estrellas en el espacio infinito (Our 
Place among Infinities, 1875). El astrónomo inglés invitaba a 
superar el provincianismo “solar”, El universo es más grande 
que el sistema planetario donde giramos en círculos, El tiem- 
po cósmico es más amplio que el que mide la fugaz vida del 
planeta Tierra. Todos los cuerpos celestes han conocido o 
conocerán la vida, pero cada cual debe respetar escrupulosa- 
mente el orden que le corresponde. 

Percival Lowell (1855-1916), el “patrón” de Marte, reunió 
estos axiomas en una teoría rigurosa. Proclamó el nacimiento 
de una nueva ciencia: la planetología, cuyos principios están 
en su libro The Evolution of Worlds (1909). Según Lowell, los 
planetas presentaban un aspecto distinto por la única razón 
de sus diversas edades. Todos debían pasar por las mismas 
fases: una primera fase solar; la segunda, líquida; la tercera, 
de solidificación; la cuarta, tierra acuática; la quinta, terrestre; 
la sexta y última, la muerte. La Tierra, felizmente para noso- 
tros, está en la cuarta posición, Marte en la quinta, la Luna en 
la sexta. Marte ya fue una Tierra, la Tierra será mañana una 
réplica de Marte, y ambos acabarán completamente desiertos 
como la Luna. 

El modelo terrestre pasado, presente y futuro— se impu- 
so a todos los cuerpos celestes y sus habitantes. Los venusia- 
nos y los marcianos, aparentemente tan diferentes a nosotros, 
habían de ser semejantes a los hombres de ayer o mañana. Si 
se quiere leer el porvenir, hay que observar Marte. Si se inten- 
ta descifrar los comienzos, lo oportuno es hacer una visita a 
Júpiter. 

El egocentrismo de la civilización occidental había alcan- 
zado su punto más alto. No solamente la Tierra, que ya le 
pertenecía, sino todas las “Tierras del ciclo” se alineaban dó- 
cilmente con el fin de ilustrar en la gran pantalla del universo 
la teoría evolucionista condimentada con otras obsesiones de la 
época. Un esquema evolucionista puro y duro, en que las 
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mismas causas debían producir siempre los mismos efectos. 
La ciencia y la tecnología, como siempre y con docilidad, 
irían tras los pasos de la ideología. Los medios más avanzados 
telescopios potentes, fotografía astronómica, análisis espec- 
tral puesto a punto hacia 1860- ofrecían conclusiones conver- 
gentes: similitud de condiciones físicas, existencia de un medio 
ambiente cuasiterrestre, por lo menos en los planetas cerca- 
nos. Nadie negaba las diferencias. La densidad del aire, el 
calor, la luz, el relieve, variaban de manera considerable, pero 
dentro de límites esencialmente “terrestres”, como los que 
caracterizaban por ejemplo las altas montañas, los desiertos 
de arena o el hielo. La exploración de los planetas no supo- 
nía, en el imaginario de la época, ningún equipo de protec- 
ción. Uno podía pasearse por ellos como si se visitase una 
reserva africana. Las damas, invitadas de cuando en cuando a 
participar en estos paseos cósmicos, no tenían necesidad de 
salirse de la moda. Con faldas largas y tacones, más que cos- 
monautas parecían embajadoras de la alta costura. 


Inventario de planetas 


Los hombres diferentes del Sol y la Luna fueron las primeras 
víctimas de las exigencias científicas del siglo diecinueve. Una 
de las últimas apariciones de los solarianos data de 1857-1858, 
gracias. a la edición póstuma de la Astronomie populaire, de 
Francois Arago (1786-1853). Según el sabio francés, “la exis- 
tencia en el Sol de un núcleo central envuelto en una atmós- 
fera opaca, lejos de la cual se encuentra solamente la atmósfera 
luminosa” hacía posible la presencia de “seres organizados de 
manera análoga a los que pueblan nuestro globo”. No olvida- 
ba invocar al famoso doctor Elliot. La aparente locura de 
aquél ocultaba en realidad una profunda sabiduría... “Las con- 
cepciones de un loco —concluía Arago— en la actualidad se 
han adoptado por todas partes. Me parece que la anécdota 
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merece figurar en la historia de las ciencias.” Y así es: la recor- 
damos. 

En la Luna los optimistas estaban trenzados en un com- 
bate de retaguardia. En 1821, el descubrimiento por el astró- 
nomo alemán Franz von Gruithuisen de las “fortificaciones” 
lunares reavivó las esperanzas. El periodista norteamericano 
Richard A. Locke pudo anunciar en 1835 la primera observa- 
ción directa de nuestros vecinos los selenitas. Correspondió la 
proeza a John Herschel, hijo del gran Herschel, con ayuda de 
un telescopio gigante instalado en el cabo de Buena Esperanza. 
Se acercó a la Luna hasta tal punto que los habitantes apare- 
cieron en primer plano: hombres como nosotros, pero alados 
y voladores. El trapacero encontró, como siempre, un público 
que se dejó timar y que, como siempre, incluía a algunos 
sabios. La superchería fue denunciada por Arago ante la Aca- 
demia de la Ciencia. Al defensor de los solarianos no le gusta- 
ban los selenitas. 

Peter Andreas Hansen, astrónomo danés, lanzó en 1854 
una teoría seductora. La Luna visible está probablemente de- 
sierta, pero la Luna invisible, la cara oculta de la Luna, podría 
presentar otro panorama. Allí podrían distribuirse a gusto y 
sin ningún riesgo de desmentido mares, bosques y habitantes 
(la Flammarion le gustaban en especial los valles profundos); 
allí donde se habían concentrado los últimos restos de aire y 
agua, la vida seguía siendo posible. Finalmente, hasta los más 
entusiastas renunciaron a los hombres para aferrarse a algu- 
nos vestigios de vegetación... 

Los sabios rigurosos dejaron de hablar de selenitas o sola- 
rianos, Intentaban definir las posibilidades reales de los plane- 
tas, de algunos de ellos, Estas posibilidades dependían, en primer 
lugar, de su distancia del Sol, lo cual correspondía asimismo a 
su edad. Según la teoría cosmogónica de Kant-Laplace, siem- 
pre en vigor, los cuerpos planetarios se separaron sucesivamen- 
te de la nebulosa solar; por lo tanto, los más lejanos eran los 
más viejos, La dimensión de cada planeta también desempeña- 
ba un papel. Los gigantes -Saturno y Júpiter—, aunque muy 
viejos, eran sin embargo jóvenes aún: en su caso el proceso 
de enfriamiento debería durar todavía mucho tiempo. Por 
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el contrario, un planeta más pequeño viviría a un ritmo más 
rápido y envejecería más de prisa. 

Á partir de estos argumentos se apreciaron los límites de 
cada miembro de la familia para albergar vida. Mercurio, el 
más próximo al Sol, presentaba la doble desventaja de ser 
demasiado joven y de estar prácticamente abrasado por los 
rayos solares. Algunos, no obstante, le concedían una atmós- 
fera y formas de vida poco evolucionadas; los “hombres”, de 
existir, “deben ser inferiores a nosotros en sensibilidad e inte- 
ligencia” (Flammarion). Venus, muy semejante a la Tierra en 
su supuesta estructura y dimensiones, parecía sencillamente 
una Tierra más joven. ¿De qué edad? Las interpretaciones 
divergian. Se podía elegir entre una larga serie de épocas 
geológicas o históricas, que además podían mezclarse. La an- 
tigua imagen, la de un mundo encantador, reino de la armo- 
nía y el amor simbolizado por su nombre, a veces se asociaba 
a la imagen científica y evolucionista. Se trataba entonces de 
un mundo muy evolucionado y más que nada simpático. En 
el otro lado de la Tierra, Marte ya estaba viejo. Sus habitantes, 
más avanzados que nosotros, se encontraban probablemente 
en dificultades, luchando con un medio cada vez más hostil; 
sin embargo, hacían frente a su entorno, precisamente por- 
que eran más evolucionados y en consecuencia más dotados 
de tecnología. Júpiter y Saturno, esos “viejos jóvenes”, podían 
considerarse como soles casi apagados o como planetas al 
comienzo de su ciclo vital, poblados por monstruos acuáticos, 
terrestres o aéreos, o bien —¿quién lo sabe? por seres esen- 
cialmente diferentes “que viviesen en estado aéreo, en las 
altas regiones de la atmósfera” (Flammarion). Esta vida de 
evolución particularmente lenta tenía posibilidades de alcan- 
zar un alto grado de perfección en un futuro lejano. “Más 
tarde, en los siglos futuros, Júpiter estará habitado por una 
raza intelectual... Su situación será entonces incomparable- 
mente superior a la de la Tierra: un imperio inmenso, una 
primavera perpetua, años largos y una temperatura templada 
siempre constante formarían un entorno de paz y bienestar.” 
La edad de oro, el paraiso terrenal y el sueño milenarista se 
daban cita en Júpiter. Había poco que decir sobre Urano y 
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Neptuno, pues los planetas precedentes habían agotado el 
juego de posibilidades. En cuanto a Plutón, sólo fue descu- 
bierto en 1930, 

Entre Flammarion, que no quería sacrificar ninguna po- 
sición, ni siquiera la Luna, y los sabios más escépticos como 
Proctor, dispuestos a consolarse con formas de vida lejanas e 
intangibles, situadas en el porvenir, en el pasado, o alrededor 
de las estrellas, se abría un vasto abanico de posibilidades. 
Pero también la negación pura y simple de la pluralidad de 
los mundos tuvo sus campeones, Entre ellos, el célebre naturalis- 
ta Alfred Russel Wallace (1823-1913), cofundador con Darwin 
de la teoría evolucionista y no menos famoso por sus investi- 
gaciones espiritistas. En su libro El lugar del hombre en el universo 
(1903) sostenía que “la Tierra es el único planeta habitable 
en todo el sistema solar”, y que "las posibilidades de que nin- 
gún otro sol tenga planetas habitados son muy grandes”, En- 
tonces, ¡nos encontraríamos solos! El evolucionismo y el 
espiritismo formaban los dos pilares de la pluralidad de los 
mundos. Cabe destacar que también podían conducir —en el 
caso de Wallace— precisamente a la tesis contraria. ¡Buen mo- 
tivo para reflexionar sobre el método científico! 

De hecho, los negadores nos interesan poco. Hemos par- 
tido en busca del hombre diferente y nos quedaremos en 
compañía de sus partidarios. El edificio que éstos sostienen a 
partir de los siglos diecisiete y dieciocho se perfeccionó en el 
siglo diecinueve, posándose sobre algunos principios sólidos: 
un principio de finalidad (el espacio debía estar habitado), un 
principio de orden, concretizado por la disposición geométri- 
ca, rigurosa, newtoniana, de las estructuras de la vida, partien- 
do en el Sol y hasta la periferia del sistema; un principio 
determinista, que adaptaba la evolución biológica a las condi- 
ciones del medio; pero asimismo un principio voluntarista, 
que afirmaba la capacidad del ser, una vez alcanzado un nivel 
intelectual alto, de dominar el medio y el espacio, Sobre este 
último punto los marcianos tenían algo que aportar. Y llegó el 
momento de que entraran en escena. 
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Los canales de Marte 


Se sabía desde mucho tiempo atrás que Marte se parecía a la 
Tierra, El primer mapa del planeta —publicado en 1840 por 
los astrónomos alemanes Wilhelm Beer y Johann Heinrich 
Maádler— mostraba un conjunto muy “terrestre” de mares y 
continentes, La misma disposición aparecía en un mapa dibu- 
jado por Proctor en 1865, con continentes, islas y mares bauti- 
zados generalmente con nombres británicos, tal vez con la 
esperanza de una toma de posesión en el futuro cercano. 

Luego las cosas cambiaron de curso. Los mares comenza- 
ron a secarse. Marte se transformó en un planeta particular- 
mente árido, ¿El fin de los marcianos? En absoluto. Por el 
contrario, fue el comienzo de una historia gloriosa, la historia 
más extraordinaria que haya conocido el espacio cósmico, 

En 1877, Giovanni Virginio Schiaparelli (1835-1910), di- 
rector del observatorio de Milán, realizó el gran descubrimien- 
to: una red de canales recorría la superficie del planeta en 
todas direcciones, Es más, el sistema parecía seguir un patrón 
geométrico. En un nuevo mapa dibujado por Schiaparelll en 
1881, todo se presentaba como un complicado juego de líneas 
rectas, En 1892, el astrónomo norteamericano William H. 
Pickering (1858-1938) dio el golpe de gracia a lo que quedaba 
de los mares marcianos. Obseryó que las líneas no solamente 
cruzaban los continentes, sino también los mares, lo que signi- 
ficaba que los mares no existían. Tuvieron el mismo destino 
lamentable que los mares de la Luna. 

La estructura geométrica de la red probaba su origen artifi- 
cial, Los canales habían sido construidos. Era la prueba irrefuta- 
ble de la existencia de los marcianos. La prueba, asimismo, de su 
superioridad intelectual o tecnológica. Crear una red tan formi- 
dable no estaba al alcance de gente cualquiera. Nada podía ser 
más lógico: Marte era más viejo que la Tierra y, naturalmente, 
sus habitantes estaban más adelantados que los terrícolas. 

Sobre estas bases se construyó una teoría subyugante y 
rigurosa en apariencia. Á partir de 1894, Percival Lowell se 
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dedicó infatigablemente a la observación del planeta rojo 
desde su observatorio de Flagstaff, en las montañas de Arizona. 
Sus investigaciones se sintetizaron en tres libros que contri- 
buyeron poderosamente al nacimiento y la difusión del mito 
marciano: Marte (1895), Marte y sus canales (1906) y Marte 
como morada de la vida (1908). En realidad, Lowell podría 
haberse ahorrado el observatorio. Conocía las conclusiones 
desde el primer momento, incluso sin tener que observar el 
planeta de sus sueños a través del telescopio. Sin embargo, 
su investigación astronómica le permitió aumentar el núme- 
ro de canales: Schiaparelli había descubierto 79, y Lowell 
y sus colaboradores llegaron a identificar más de 700. Además, 
comprobaron que el frío, el frío marciano evidentemente, 
los hacía desaparecer. Este último fenómeno proporcionó la 
clave del enigma. 

En Marte no existe mar ni río alguno, Los casquetes 
polares son los únicos depósitos de agua. En primavera, cuan- 
do se funden los hielos, el agua fluye hacia todas las regiones 
del planeta gracias al sistema de canales. En realidad lo que 
vemos no son los canales, demasiado estrechos para ser visi- 
bles desde la Tierra, sino las orillas con vegetación alimenta- 
das por el agua de origen polar. Ello explica, según Lowell, la 
“desaparición” de los canales en invierno. Y eso es todo: extre- 
madamente sencillo y lógico. 

¡Qué empresa gigantesca! Pensar en las dimensiones de los 
canales, con longitudes frecuentes de 3 mil y a veces hasta 5 mil 
kilómetros... Panamá y Suez eran una alpargata en comparación. 
“Las mayores empresas terrestres”, afirmaba Lowell, “parecían 
pequeñas a su lado, simples asuntos locales.” Deducía “la natura- 
leza necesariamente inteligente y pacífica de la raza de seres que 
comparten el globo tan igualitariamente (...] En un mundo en- 
vejecido en que las condiciones de la vida se hacen más dificiles, 
para sobrevivir los seres tienen que ser cada vez más inteligentes 
[...] El estado del planeta nos lleva a aceptar que en Marte la 
vida se caracteriza por una inteligencia muy alta”, 

Era demasiado hermoso. Demasiado para ser verdad, Se 
ganaron adeptos pero, fuera de algunos colegas, la mayor parte 
de los astrónomos vapulearon a Lowell y su teoría. Pero, ¿cómo 
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negar la existencia de los canales observados por astrónomos cuya 
competencia y probidad nadie ponía en duda? Si se aceptaban los 
canales, ¿cómo explicarlos si no era a través de la existencia de 
los marcianos? La “teoría óptica” propuso una solución del enigma. 
Los canales existían, pero no estaban en Marte, sino en la retina 
de los observadores. Se trataba de líneas ideales que unían man- 
chas inconexas. En 1903, E. W. Maunder (1851-1928) realizó un 
experimento simple: se dispusieron planchas que representaban 
puntos y manchas a cierta distancia de unas personas que debían 
reproducirlas; en las copias que realizaron, los detalles irregulares 
se transformaban en ¡líneas rectas! A partir de 1905, Lowell pro- 
dujo fotografías de Marte y sus canales, prueba que se quería 
dotar de carácter científico, objetivo y definitivo. En verdad, ob- 
servar el planeta por telescopio o ver su imagen fotográfica signifi- 
caba finalmente la misma cosa. Los partidarios de los canales los 
veían, tanto en una como en la otra imagen; los opositores identi- 
ficaban únicamente puntos y manchas irregulares, 

Hoy sabemos que la inmensa red de regadío imaginada 
por Lowell nunca existió. La ilusión se explica en parte por lo 
insuficiente de los medios de observación: los telescopios te- 
nían la potencia necesaria para ver algo, pero no eran suli- 
cientemente potentes como para disociar los detalles 
sintetizados en forma de canales, El motivo principal de la 
aventura marciana sigue siendo, no obstante, de naturaleza 
mental, Los canales fueron descubiertos porque existía la vo- 
luntad de que existiesen, y se quería que existiesen porque se 
quería poblar Marte de marcianos, y no de cualquier clase de 
marcianos, sino de hombres diferentes más evolucionados que 
los hombres de la Tierra. 


Cómo tomar la temperatura del globo 


El espacio subterráneo representaba una especie de anexo 
del espacio cósmico. Más cercano, pero desgraciadamente in- 
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visible. Presentuba sin embargo la ventaja teórica de un acce- 
so más fácil... siempre que se hallara el camino. 

Lo encontró el capitán John Cleves Symmes (1780-1829) 
que el 10 de abril de 1818 lanzó su famosa “proclama”. El 
explorador en potencia anunció que la Tierra estaba vacía y 
que era habitable en el interior, donde se sucedían varias 
esferas imbricadas. Por lo menos cinco, en lugar de las tres 
imaginadas por Halley. Además, hecho esencial para el con- 
tacto entre los mundos, en la región polar había grandes 
accesos, de un diámetro de seis mil cuatrocientos kilómetros 
en el polo norte y de casi diez mil en cl polo sur, que conec- 
taban la superficie del globo a los niveles inferiores. Bastaría 
con tomar el camino de Siberia, que debía hundirse gra- 
dualmente a partir de los 82 grados de latitud; en lugar del 
frío polar los exploradores encontrarían un país cálido y 
fértil. Sigue esperándolos, pues Symmes no consiguió orga- 
nizar la expedición. Los diarios se burlaron de él; los hom- 
bres de ciencia se hicieron los sordos, 

De hecho, los científicos, más inclinados a las “tierras del 
cielo”, no parecían querer aceptar la existencia de otras “tie- 
rras” al interior de la nuestra. Marginada por la ciencia, la 
exploración subterránea quedó para los teóricos excéntricos, 
los utopistas y los escritores. Con todo, la ciencia fue consultada 
sobre un tema preciso y esencial: la temperatura del globo. 

El modelo tradicional del globo con un núcleo incandes- 
cente, el “fuego central”, parecía confirmado por la experi- 
mentación y las demostraciones científicas. Hacia 1830-1840, los 
investigadores fueron presa de una auténtica manía horadan- 
te. Desde la América tropical hasta la gélida Siberia los resul- 
tados fueron similares; la temperatura subía a razón de un 
grado cada treinta metros, aproximadamente. Los seres dife- 
rentes, en caso de que existiesen, estarían cerca de la superfi- 
cie, si no hervirían o se fundirían. 

El método de las perforaciones no carecía de inconve- 
nientes. Sólo se había penetrado una centena de metros en la 
corteza. “Nada prueba que el aumento de la temperatura siga 
así hasta el centro de la Tierra”, afirmaba prudentemente el 
Diccionario Larousse en 1870. 
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La Tierra fría también tenía sus partidarios, y entre ellos 
había algunos nombres destacados. Sir Humphry Davy (1778- 
1829), el gran químico inglés, llevó a cabo una experiencia 
concluyente: confeccionó una bola con muchos de los ele- 
mentos presentes en la corteza terrestre, entre ellos sodio y 
potasio, y le arrojó agua. La bola comenzó a arder. Era la 
explicación posible del fenómeno calórico terrestre. Lejos de 
tener un origen “central”, el aumento de la temperatura y el 
volcanismo serian un proceso superficial debido a la oxida- 
ción causada por la acción del agua sobre ciertos elementos, 

Algunos sabios aceptaron la hipótesis de Davy. Francois 
Arago afinó sus argumentos, Según él, la temperatura subía 
hasta que la superficie oxidada entraba en contacto con el 
“núcleo” terrestre. Este debía de ser frío y sólido; de lo con- 
trario, la masa incandescente de metal fundido se comporta- 
ría como el océano y estaría sometida a la atracción de la 
Luna y el Sol: la corteza estaría sacudida por mareas formida- 
bles, La ausencia de ese fenómeno, que haría la vida imposi- 
ble no solamente en el interior sino también en la superficie 
del globo, demostraría la inexistencia de un fuego central. 

El mundo subterráneo se había salvado. Arago ya había 
poblado el Sol y no recayó en el tema, contentándose esta vez 
con una conclusión puramente física. Pero la teoría de una Tic- 
rra fría permite que las personas dotadas de imaginación organi- 
cen un espacio subterráneo de manera parecida a “nuestro 
mundo”, haciéndolo habitable por seres parecidos o diferentes. 


Los escritores aprenden astronomía 


Presentar las caras y las costumbres de los seres humanos 
cósmicos o subterráneos era una aventura que superaba los 
medios limitados de los científicos. A lo más podían arriesgar 
se a decir una que otra cosa sobre los marcianos. A falta de 
haberlos visto, se les conocía de manera indirecta a través 
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de los canales. Se sabía que eran muy inteligentes y muy avan- 
zados tecnológicamente, Pero, ¿cuál era su aspecto? ¿Cómo 
comportarse en un encuentro con un marciano? : 

Tratar este problema fue tarea de los escritores y los ilus- 
tradores. La moda de la pluralidad de los mundos tuvo un 
impacto considerable en la literatura. La novela astronómica, 
frecuentemente ilustrada, llegó a ser un género de gran proli- 
feración durante la segunda mitad del siglo diecinueve. El mo- 
delo, muy antiguo sin duda, fue perfeccionado por Julio Verne 
y puesto al día con la introducción de elementos científicos. De 
la Tierra a la Luna y Alrededor de la Luna aparecieron en 1865 y 
1869; algunos años más tarde les siguió el periplo interplaneta- 
rio de Héctor Servadac (1877). Considerado por la posteridad 
como el más audaz de los visionarios de la época, Julio Verne se 
mantuvo voluntariamente apartado del ambiente en que sus 
contemporáneos se dejaban embriagar por el imaginario cien- 
tífico o tecnológico. Qué mejor ilustración de su prudencia 
que sus expediciones cósmicas, en las que no hay el menor 
rastro de un extraterrestre. Para evitar todo contacto, los viaje- 
ros vernianos jamás bajaban a la Luna o los planetas. Este mé- 
todo escandalizaba a Flammarion, que juzgó la aventura selenita 
del escritor con severidad: “Es lamentable —escribió- empren- 
der un viaje de tal envergadura, afrontando peligros terribles, y 
no traer nada de nuevo: es no creer en el progreso”. 

Felizmente, los demás autores aunque algunos no hicie- 
sen más que imitar a Julio Verne— se alinearon con la causa 
de la vida en los planetas y a veces realizaron investigaciones 
muy profundas. Gracias a ellos conocemos la historia de nues- 
tros vecinos cósmicos casi tan bien como nuestra propia histo- 
ria del siglo diecinueve. Decepcionado por Julio Verne, 
Flammarion tuyo ocasión de resarcirse leyendo las Extraordi- 
narias aventuras de un sabio ruso, epopeya astronómica publica- 
da por Georges Le Faure (1858-1953) y Henry de Graffigny 
(1863-1834) en cuatro volúmenes aparecidos de 1889 a 1896. 
Era Julio Verne aderezado con extraterrestres: selenitas, mar- 
cianos, venusianos, mercurianos... 

Otras obras son más especializadas y cada una está consa- 
grada a un planeta específico, Evidentemente, la estrella es 
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Marte. Los dos planetas (1897), del escritor alemán Kurd Lasswitz, 
La Guerra de los Mundos (1897) de Herbert Gcorge Wells (1866- 
1944) y Bajo las lunas de Marte (1912), primera novela de-la 
larga serie de Edgar Rice Burroughs (1875-1950), están entre las 
obras marcianas más conocidas. Venus llega en segunda posi- 
ción, con su humanidad instalada de preferencia en un entorno 
exuberante, Y después la Luna, eterno cofre de sorpresas. En sus 
Náufragos del espacio (1888), André Laurie, sinónimo de Paschal 
Grousset (1845-1909), presenta una luna desierta donde los via- 
Jeros descubren ruinas y signos de una civilización desaparecida. 
"Este mundo, hoy muerto, tuvo sus habitantes; y aquellos habi- 
tantes fueron arquitectos, ingenieros, artistas incomparables.” En 
1896, Pierre de Sélenes (seudónimo muy apropiado) publicó Un 
mundo desconocido. Dos años en la Luna, novela que sitúa a la 
humanidad lunar en el interior del satélite, en una inmensa 
caverna. Es una solución cercana a la adoptada por H. G, Wells 
en su famoso El primer hombre en la Luna (1901). Al año siguiente, 
la Luna y su humanidad hicieron su muy memorable debut en 
el cine gracias al Viaje a la Luna de Georges Méliés (1861-1938). 
Ignorados por los científicos, los selenitas gozaban siempre del 
favor del público, que les tenía reservado un lugar en el imagina- 
rio. ¡Qué podía ser más natural que interesarse por los vecinos! 
De cuando en cuando los escritores se interesaron también por 
el pequeño Mercurio y los enormes Júpiter y Saturno. Manifesta- 
ron mucha inclinación a la vida cósmica, pues si no, ¿quiénes 
habitarían las páginas de sus relatos? 


* Además de los textos citados, he aquí algunas novelas cósmicas que nos 
han ayudado a definir las caracteristicas de los cxumterrestres y sus civilizaciones. 

Sobre Marte: Henri de Parville, Un habitant de la planto Mars (1885): 
Percy Greg, Across the Zodiac (1880); Camille Fkunmarion, Urunie (1889) y Stolla 
(1897); George Du Manrier, The Martian (1897); Garret Serviss, Edison's Conquest 
of Mars (1898); Arnould Gulopin, Le Docteur Oméxa, Aventures fantastiques de trots 
Frangats dans le planóte Mars (1906); H. Gayar, Sur la planéte Mars y Les Robinsons 
de la plandte Mars (1908); Gustave Le Rouge, Le Prisonnser de la planéte Mars 
(1908) y La Guerre des vampires (1909). 

Sobre Venus: Achille Eyraud, Voyage á Vénus (1865); Charles Guyon, Voyage 
dans la planéte Vénus (1888); Garrett Serviss, A Columbus of Space (1900). 
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Durante el siglo diecinueve los viajes a las estrellas son 
más raros. ¿Para qué viajar tan lejos cuando el sistema solar 
ofrece todas las posibilidades imaginables? Mencionaremos 
Star ou Psi de Cassiopée, publicada en 1854 por un tal Defontenay, 
que presenta un sistema muy diferente al nuestro, formado 
por cuatro soles, un solo planeta y cuatro lunas, en que el 
planeta y sus satélites están habitados por seres humanos. Tam- 
bién podemos acompañar a Flammarion a un planeta situado 
a 72 años luz, que da ocasión para encontrar formas de vida 
muy diversas e insólitas: por ejemplo, especies vegetales inteli- 
gentes (Lumen). 

Las "Tierras subterráneas” se presentan de manera simi- 
lar, y su tipología es muy próxima a la de los planetas. Symzonia. 
A Voyage of Discovery apareció en 1820 bajo la firma de Adam 
Seaborn, seudónimo que algunos atribuyeron, sin mucho fun- 
damento, al propio capitán Symmes; es la historia de una 
expedición que desciende por el polo sur y descubre un con- 
tinente habitado, llamado Symzonia en honor del héroe de la 
Tierra hueca. En 1823, el escritor francés Collin de Plancy 
(1793-1881) publicó bajo el seudónimo de Jacques SaintAlbin 
un Voyage au centre de la Terre; y esta vez la puerta de acceso 
está en el polo norte y la humanidad subterránea vive en un 
planeta situado en el centro mismo del globo. Las ayenturas de 
Arthur Gordon Pym (1838), célebre novela de Edgar Allan Poe 
(1809-1849), también deja sospechar la existencia de un mun- 
do interior. El Viaje al centro de la Tierra (1864) de Julio Verne 
corresponde a la prehistoria; el lector es invitado a recorrer 
un conjunto prehistórico completo, comprendidos los humanos, 
situado en una inmensa cavidad donde se extiende un autén- 
tico Mediterráneo. Algunos años más tarde, los seres prehistó- 
ricos desaparecen para ser reemplazados por una humanidad 


Sobre la Lina: 7% History af a Voyage to the Moor (1864), adaptada al francés 
por Alexandre Carhelineau, Voyage a la Line W'nprés en manuscrit artlhentigue projetó 
d'tn volcan lunair: (1965). 

Sobre Mercurio: Jean de La Hire, La HKore fulgurante (1908), 

Sobre Júpiter y Saturno: Wliadislas Lach-Seyrima, Ateriel, or a Voyage to Other 
Worlds (1983); John Jacob Astor, Á fourney in the Other Worlds (1893). 
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“hipercivilizada” en The Coming Race (1871), novela escrita 
por Edward Bulwer-Lytton (1803-1873). 

En casi todos los relatos cósmicos o subterráneos, cl viaje 
y el contacto son los elementos esenciales, Es raro que una 
“humanidad” diferente sea descrita de modo aislado. Tam- 
bién es raro que sean ellos los que llegan; se prefiere ir hacia 
los otros antes que recibirlos en casa. Ello revela la mentali- 
dad de Occidente, que mezcla espíritu de descubrimiento y 
expansionismo colonial con cierto temor del Otro, o en todo 
caso poco entusiasmo para aceptarlo en la propia morada. 

Los métodos del viaje presentan una notable diversi- 
dad. Se puede escoger entre la propulsión de un obús, pro- 
cedimiento inaugurado por Julio Verne, o la ayuda de una 
materia antigravitacional (la “cavorita” de Wells); cometas y 
meteoritos sirven a veces como vehículos interplanetarios. 
Tampoco falta el proyecto, concebido por Albert Robida y 
André Laurie, de acercar, simplemente, la Luna a la Tierra. 
Los tradicionalistas siguen usando el globo, en tanto que los 
más impacientes ya piensan en desintegrar el cuerpo para 
proyectarlo y volverlo a componer en cualquier lugar del 
universo. Fiel compañero de ruta en la pluralidad de mun- 
dos, el espiritismo propone una gama propia de medios: 
transportar espíritus y encarnaciones a los diversos planetas. 

Al final del viaje nos esperan los extraterrestres. En relación 
con la humanidad de la Tierra, presentan todas las figuras 
imaginables: parecidos o más o menos diferentes, inferiores o 
superiores. Cada fase de la historia del hombre, desde sus 
primeros pasos hasta su extinción, y también una serie de 
evoluciones paralelas, encuentran su materialización en los 
otros planetas, Se privilegian principalmente dos grupos, que 
definen las grandes preocupaciones de la época: la prehisto- 
ria y cl futuro. El predilecto es este último, es decir, las formas 
de vida más evolucionadas que la nuestra, que ilustran la his- 
toría futura de la civilización terricola. No faltan los brutos en 
los planetas, pero, desde las razas inferiores al criminal lom- 
brosiano, la Tierra ofrece sus propias contribuciones. Por el 
contrario, ninguna forma terrestre podía servir de modelo 
para una civilización occidental tan poderosa y segura de sus 
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valores. Unicamente en los planetas podían albergarse los hom- 
bres diferentes superiores y las civilizaciones superiores, El 
caso de Marte es evidente. Pero incluso un planeta más joven 
como Venus —respecto del cual en teoría la Tierra estaba ade- 
lantada- brillaba a menudo por realizaciones que superaban 
las de los terrícolas, o se inscribían en una síntesis más armo- 
niosa de civilización. , 

Así pues, la función esencial de estas “Tierras” diferentes 
era identificar las potencialidades del hombre y anunciar las 
etapas ulteriores de su evolución. 


Los mil rostros del extraterrestre 


Algunos son como nosotros; como “nosotros los blancos”, por 
supuesto. Prueba adicional de que la raza blanca representa 
el estereotipo de la humanidad, incluso en la escala cósmica. 
Algunos son aun más blancos, como los habitantes de Symzonia, 
o más bellos que los europeos, lo que demuestra la perfectibi- 
lidad de la raza, pero a partir de un único modelo. Como en 
tiempos del "duclo” entre suecos y georgianos, cabía elegir 
entre el Norte y el Mediodía. Observemos a los meridionales 
de tez cetrina; no viven a orillas del Mediterráneo, sino algo 
más lejos, en Venus, donde los han encontrado las expedicio- 
nes evocadas por Eyraud y Guyon. Algunas decenas de años 
más tarde los mismos venusianos se han transformado en ru- 
bios nórdicos, según la descripción de Serviss. Le Faure y 
Graffigny los describen como barbados y calvos. También los 
marcianos de Lasswitz presentan un aspecto muy europeo. 
Un caso más curioso es el que ofrecen los selenitas de Pierre 
de Sélénes: no comen ni beben, están desprovistos de algunos 
órganos como el estómago y los riñones, pero ello no les 
impide corresponder perfectamente al tipo europeo... 

Luego entran en juego los métodos clásicos de deforma- 
ción. Primero se perpetúa una larga tradición: discutir la talla 
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del hombre diferente. La Luna está habitada, según Cathelineau, 
por “hombres sumamente parecidos a nosotros en cuanto a los 
miembros, la cara y las facciones, pero de menor estatura”. Los 
marcianos rubios de Percy Greg serían casi escandinavos, aun- 
que se diferencian de éstos por sus piernas más cortas y el torso 
más desarrollado, que les es necesario —la evolución obliga- 
para respirar adecuadamente el aire rarificado del planeta. Siem- 
pre en Marte, Galopin descubre enanos no demasiado apues- 
tos: talla de cincuenta centímetros, piernas filiformes, cabeza 
grande y redonda. El mismo planeta puede producir gigantes, 
como los descritos por Serviss. Sus rostros, en la mejor tradi- 
ción de Lavater y Lombroso, expresan y amplifican los rasgos y 
el carácter, lo que produce caricaturas monstruosas; ¡por lo 
menos nadie puede ocultar sus defectos! 

Las “caricaturas”, que siguen una metodología ya verifi- 
cada, son frecuentes; hipertrofia o atrofia, exceso o carencia 
de órganos. El selenita descrito por Le Faure y Graffigny puede 
servir de ejemplo: cuatro metros de altura, una cabeza enor- 
me en el extremo de un cuello largo y fino, delgados brazos 
acabados en manos grandes, busto plano y piernas en forma 
de huso, boca sin labios, orejas inmensas, Todos los rasgos 
nos son familiares, pero se juega con los elementos de la 
anatomía humana. 

La momia marciana exhibida por Henri Parville en 1865 
también posee facciones deformadas, y además un atributo 
menos humano: una pequeña trompa: 

“Los pies, muy cortos, sólo pudieron retirarse muy daña- 
dos; la cabeza salió casi intacta; sin cabello, con la piel arruga- 
da, en estado de cuero; forma del cerebro, triangular; un 
rostro singular, como la hoja de un cuchillo; una especie de 
trompa que sale casi de la frente y hace las veces de nariz; 
boca muy pequeña [...] brazos muy largos, que bajan hasta los 
muslos, cinco dedos, de los cuales el cuarto es mucho más 
corto que los otros [...] la piel, casi enteramente calcinada, 
debe de haber sido amarillo-rojiza." 

¡Por fin uno que no era blanco! 

Algunas especies son aladas, lo que puede implicar 
tanto una condición monstruosa o cuasianimal como los 
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hombres-murciélago, vampiros que viven en los árboles y que 
Galopin encontró en Marte como, por el contrario, el per- 
feccionamiento de las capacidades humanas. Antigua figura 
del imaginario, el hombre alado está muy presente en una 
época en que se iniciaba la conquista del aire. En espera del 
avión, siempre se podía comenzar por el hombre. He aquí los 
marcianos de Le Faure y Graffigny, notables por el conjunto 
de sus rasgos, pero más que nada por su adaptación al vuelo: 

“Tenían algo más de dos metros de altura; la cabeza re- 
donda se apoyaba en un cuello poderoso; los ojos, notable- 
mente grandes, poseían un brillo tan vivo que a la larga 
resultaba cansador; las mandíbulas, desprovistas de dientes, 
sobresalían en forma de pico; las orejas, cortas y profundas, 
tenían vello, así como las mejillas y el cráneo. Los miembros 
eran largos y parecían robustos, aunque delgados, y los unía 
una membrana parecida a la de los murciélagos [...] esta mem- 
brana les servía tanto de alas como de paracaídas. En reposo, 
la membrana reemplazaba la ropa, y parecía una especie de 
toga en la cual se envolvían, no sin nobleza”. 

La mezcla hombre-animal funcionaba a todo vapor. To- 
mar prestadas las alas de los murciélagos constituía sólo un 
detalle. Vean si no las soluciones propuestas por el naturalista 
Pierre Boitard en sus Etudes astronomiques publicados entre 
1838 y 1840 (en Musée des familles), en que se tiene ocasión de 
tomar contacto con mercurianos simiescos, con los hombres- 
conejo que habitaban Saturno o con las ocas blancas con 
cabeza humana que poblaban Urano. 

El método fue ganando en complejidad y refinamiento, y 
conoció su apogeo en la obra de E. R. Burroughs. Sus marcia- 
nos verdes exhibían tres pares de miembros, ojos salidos y 
móviles, antenas a guisa de orejas y caninos como defensas; 
además, eran oviparos. 

Un ejemplo impactante de "subhumano” cercano a la 
bestia es el monopodo mercuriano que describe La Hire: “de 
la talla de un niño de unos doce años, de color negro y 
reluciente; un torso redondo sin cuello sostiene una especie 
de cabeza de rata con trompa, y todo ello se apoya en una 
sola pierna [...] De la mitad del torso sale un brazo único, que 
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termina en tres garras enormes y brillantes [...] Bajo la trom- 
pa, que se mueve furiosamente en todos los sentidos, se abre 
un ojo de un rojo centelleante”. Para que no falte nada, este 
atractivo personaje es además caníbal. 

Otros antropoides, más clásicos, nos introducen en la 
historia del hombre. Julio Verne marcó el tono. Su Viaje al 
centro de la Tierra hace surgir, aunque sea de modo fugaz y 
equívoco, característico de la “prudencia” verniana, dos 
variantes de hombre prehistórico; son hombres en toda la 
línea, pues, como Boucher de Perthes, el escritor no era evo- 
lucionista. Luego, una vez que se aceptaron las conexiones 
animales del ser humano, el ancestro lejano fue cubierto por 
una piel. Ya hemos visto al pitecántropo manifestarse llamati- 
vamente en El mundo perdido de Arthur Conan Doyle. Tam- 
bién se pueden admirar en los planetas algunos ejemplares 
de este yeti anticipado: en Marte, en Gayar y en Venus, donde 
Serviss los opone a los venusianos rubios de tipo europeo. 

Lejos de haber puesto atajo al imaginario biológico, la 
ciencia del siglo diecinueve no hizo más que confortarlo. La 
teoría evolucionista podía servir de coartada a cualquier sínte- 
sis. Lo que ya no parecía aceptable en el medio terrestre se 
transformaba, no solamente en posibilidad, sino casi en obli- 
gación en los planetas; y en general en los otros medios, don- 
de la condición de los más diversos debía conducir a una amplia 
gama de soluciones. Á veces idénticas o parecidas a las de la 
Tierra, a veces diferentes e incluso divergentes. La galería 
tradicional de los hombres diferentes se sustituyó, siempre 
gracias a la ciencia, por una galería rica de otro modo, más 
diversificada y creíble que incluso cambiando las caras conser- 
vaba los arquetipos: las humanidades paralelas, el hombre- 
animal, el hombre-dios (o el superhombre)... Todo se explicaba 
fácilmente por la influencia del medio y la evolución. Los 
planetas se transformaron en laboratorios donde los imagina- 
tivos encontraron las mejores condiciones para experimentar 
las recetas de la biología moderna. 

Y nada más característico de esta mitología científica que 
los avatares del cerebro. Hacia finales del siglo diecinueve 
comenzaron a multiplicarse los “cabezones”. El marciano de 
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Wells consiste esencialmente en una cabeza inmensa, prolon- 
gada en unos tentáculos. Algunos años más tarde, Wells reto- 
mó el tema hablando de la Luna: la elite intelectual del satélite 
se caracteriza por unas cabezas impresionantes. 

De entrada, podríamos caer en la tentación de ver en 
estas criaturas monstruosas entidades totalmente distintas del 
tipo humano. En realidad sólo se trata de una aplicación de la 
tesis evolucionista. Tras una larga evolución, el cerebro segui- 
ría progresando; crecería en volumen, lo que provocaría la 
expansión de la caja crancana, El desarrollo de la inteligencia 
supliría al esfuerzo físico, reduciendo el papel de los demás 
órganos. Finalmente el hombre llegaría a ser una gran cabeza 
provista de tentáculos, más cercano por su aspecto a un pulpo 
que al hombre actual, pero infinitamente superior a éste en 
inteligencia. He aquí el hombre del mañana... que, de hecho, 
es el marciano de hoy. 

Mencionemos también algunas soluciones biológicas ex- 
tremas: evoluciones paralelas que a veces superan el nivel hu- 
mano (focas, pájaros u hormigas inteligentes...), una vida mineral 
(Rosny el mayor) o, a la inversa, una vida muy espiritualizada, 
desmaterializada e invisible. En esta última fórmula convergie- 
ron la moda del espiritismo y algunos descubrimientos científ- 
cos como los rayos X, que demostraron la existencia de una 
realidad imperceptible. Del Horla de Maupassant a las “hadas 
de Cottingley” —<que alimentaron las crónicas inglesas recién 
acabada la Primera Guerra Mundial-, los seres fantasmagóricos 
estuvieron bien presentes en el imaginario de la Belle Epoque. 


Los superdotados del espacio 


El proyecto biológico se completó con una gran gama de 
experiencias psicológicas, sociales, políticas, morales y tecno- 
lógicas. Estas son, de manera sucinta, las conclusiones princi- 
pales. 
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En la mayor parte de los casos los extraterrestres parecen 
intelectualmente mejor dotados que los “terrícolas”. La inteli- 
gencia puede ser de tipo humano, aunque perfeccionada, o 
alcanzar el nivel “sobrehumano”, el del pensamiento puro y 
frío, a resguardo de los sentimientos y las pasiones. 

A menudo se complementa con facultades paranorma- 
les. La parapsicología comenzaba su carrera y, naturalmente, 
halló en los extraterrestres un material de estudio muy rico. 
En Marte, según Flarmmarion, la materia cuenta poco y “todo 
lo decide la finura de las sensaciones”. La actividad parapsico- 
lógica más corriente en los planetas es la telepatía. Casi todo 
extraterrestre que se precie es telépata. 

Los extraterrestres encontraron también sistemas socia- 
les y políticos dignos de interés. En la mayor parte de los 
casos prefieren el sistema capitalista, pero se trata de un capi- 
talismo mucho más logrado que el del Occidente terrestre: el 
Venus de Eyraud, el Marte de Greg y sobre todo de Lasswitz 
ofrecen algunos ejemplos. La propiedad está garantizada, pero 
sin excluir la equidad social, y se respeta la libertad individual sin 
alterar el buen funcionamiento de las instituciones: este siste- 
ma prueba las virtudes del orden burgués, asociadas al pro- 
greso moral y al bienestar que ofrece una sociedad de la 
abundancia. La condición humana es mejor sin que se pro- 
duzcan cambios radicales del cuadro social, gracias al alto 
nivel científico, tecnológico y ético. 

También existen soluciones totalitarias en las que el indi- 
viduo es aplastado por la comunidad o el mecanismo político. 
Los marcianos de Serviss son gobernados de manera dictato- 
rial por una casta militar. Los selenitas de Wells viven en una 
sociedad en la que cada miembro ocupa un lugar determina- 
do e inmutable, definido por una especialización biológica y 
profesional muy precisa. 

Por fin, también está presente el comunismo esplendoro- 
so, Sobre todo en Marte, el “planeta rojo”, cuyo apelativo pare- 
ce predestinación. El escritor ruso Alexandre Bogdanov 
(1873-1928) describe en Estrella roja (1908) la instauración del 
sistema comunista entre nuestros vecinos celestes, Es un mode- 
lo interesante para los bolcheviques, que a pesar de todo pre- 
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ficren el modo violento al consenso social preconizado por los 
marcianos de Bogdanov Ello impone una reescritura de la 
historia marciana, El modelo futuro no venía de Marte, sino de 
Rusia. En Aélita (1922), Alexei Tolstoi (1883-1945) sencillamen- 
te rehace en Marte la revolución de Octubre, Gracia a los co- 
munistas, la Tierra se instaló a la cabeza de la división solar. 

Lejos de tratarse de una simple fantasía literaria, el comu- 
nismo marciano parecía científicamente defendible. Los ca- 
nales llevaban la marca de la solidaridad, de un esfuerzo común 
extraordinario. Hasta el padre de los canales, Schiaparelli, se 
sacrificó al mito en un folleto titulado La vita sul pianeta Marte 
(1895): “La institución de un socialismo colectivo —afirmaba— 
parece resultar de una comunidad de intereses parecida y de 
una solidaridad universal entre los ciudadanos, auténtico fa- 
lansterio que podría considerarse como el paraíso de los so- 
cialistas”. 

Desde entonces, Marte ha perdido sus canales y, en con- 
secuencia, sus comunistas. Pero resulta notable que el mito 
haya sido de algún modo recuperado por los comunistas de 
nuestro planeta, donde los canales y en general las inmensas 
obras hidráulicas serían uno de los estandartes del sistema, 
Por lo menos en este aspecto, la Rusia de Stalin se parecía en 
algo al Marte de Lowell... 

A fin de cuentas, los planetas ofrecían argumentos a los 
defensores de todas las ideologías. Demostraban la posibili- 
dad de una democracia perfecta o de un sistema totalitario 
perfecto, de una economía capitalista que funcionase de ma- 
ravilla o de una colectivización no menos eficaz, El mismo 
planeta multiplicaba sus rostros en función de cada proyecto. 
El futuro de la humanidad terrestre parecía inscrito en los 
astros, pero, ¿en cuáles? 

Otra de las preocupaciones de la época eran las relacio- 
nes entre naciones y Estados, relaciones particularmente com- 
plejas y tensas en la Tierra. ¿Y en los planetas? ¿Serían asolados 
por las guerras nuestros vecinos? ¿O habrían encontrado la 
clave de la solidaridad planetaria? 

Se tendía a optar por esta última solución. Aunque sin 
ser desconocida, la guerra debía ser allí una excepción. Marte, 


205 


ENTRE ELANGEL Y LA BESTIA 


tradicionalmente el planeta de la guerra, se permitía de cuan- 
do en cuando empresas de este tipo: Le Faure y Graffigny 
describen una guerra aceptada y programada para combatir 
la presión demográfica. Pero fue precisamente el planeta de 
la guerra el que por entonces se convirtió en simbolo de 
solidaridad y paz. Los canales permitían imaginar un mundo 
solidario e incluso políticamente unificado. Lasswitz describió 
en detalle el funcionamiento de la federación marciana: for- 
mada por 154 Estados, respetaba la personalidad de cada uno 
y proponía un modelo que también podría aplicarse en la 
Tierra. Otras soluciones iban todavía más lejos: un solo Esta- 
do, una sola nación, un solo idioma en Marte, Venus o la 
Luna, De hecho, aun con proyectos sociales contradictorios, 
existe casi unanimidad respecto de una futura federación o 
Estado mundial. El mundo del mañana será capitalista o co- 
munista, pero sobre todo estará unificado. Las divisiones na- 
cionales y las guerras pertenecen a la prehistoria de la 
humanidad. Frente al clima de enfrentamiento característico 
de la Tierra, los planetas sugieren la posibilidad de una vía 
diferente. 

Por desgracia, la integración y la solidaridad no funcio- 
nan tan bien cuando se trata de relaciones entre las diversas 
razas humanas. Las federaciones planetarias parecen habita- 
das por una sola raza —un modo de eludir las dificultades- o 
sugieren una necesaria unificación biológica previa. Cuando 
varias razas comparten un territorio, la vocación racista de los 
planetas se refuerza con no menor firmeza que en el Occi- 
dente terrestre. Paz e igualdad, de acuerdo, ¡pero entre seme- 
jantes! 

En uno de los mundos imaginados por Defontenay 
coexisten dos razas muy distintas. La raza dominante, “bella, 
noble y fuerte en ambos sexos”, es muy parecida a los blancos 
europeos. La dominada es pequeña y velluda. “Sólo la prime- 
ra —precisa el escritor— pertenece a la especie humana, fuerte 
e inteligente... La segunda parte de la población no es más 
que una especie inferior o, mejor dicho, una nación de ani- 
males perfectibles... Son los replicantes sometidos al hombre 
que reina y manda, y reducidos por éste a la domesticidad, Li 
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raza humana no tiene afinidades con la raza de los replican- 
tes. Es a aquélla lo mismo que el caballo al asno, y su posible 
apareamiento sólo produce mestizos incapaces de engendrar.” 
Poligenismo, racismo, desprecio del Otro, realmente en Star 
ou Psi de Cassiopéino no se siente extranjero. : 

Y, en definitiva, ¿cómo tratar a los seres inferiores? Des- 
graciadamente para los blancos, la distancia que los separa de 
los negros e incluso de los primitivos peludos es poca cosa 
comparada con el abismo que existe entre ellos y los hombres 
perfeccionados del futuro o... de Marte. En La guerra de fos 
mundos de H. G. Wells, la raza marciana superior (cabeza 
enorme y tentáculos) explota una especie de ganado que no 
es otra cosa que una raza estrictamente humana. El racismo 
se volvía contra sus promotores. Ámo en la Tierra, el hombre 
blanco corría el riesgo de encontrarse en una posición men- 
guada tras el contacto con otros planetas. 

Nos hubiese gustado mucho saber algo más sobre la vida 
sexual de los habitantes de los planetas. Por desgracia, los 
autores respetan las conveniencias burguesas y no dicen gran 
cosa, y con mayor motivo pues a menudo sus historias cósmi- 
cas están dirigidas a adolescentes. Parecería que en ocasiones 
las prácticas sexuales de los terrícolas son válidas para los 
extraterrestres, por lo menos para los más humanos entre 
ellos. En cuanto a los más evolucionados, cl problema ni se 
plantea. Los marcianos de Wells son asexuados, y los niños 
nacen como una excrecencia del cuerpo de los adultos. Se 
pueden mencionar algunas historias de amor entre *terrico- 
las” y extraterrestres, pero éstas suelen referirse a jóvenes del 
espacio de tipo perfectamente humano, con lo cual nada cam- 
bia respecto del sexo. Es interesante asimismo la iniciativa 
espiritista, adoptada por Flammarion, de cambiar el sexo en 
cada nueva encarnación. De esta manera, aquel que fue hom- 
bre en la Tierra será mujer en Marte. No sólo resulta estimu- 
lante, sino también sumamente práctico, pues según 
Flammarion en ese planeta domina el sexo femenino... 

Son raras las referencias a problemas religiosos. Algunos 
autores aprovechan los viajes cósmicos para proyectar la pala- 
bra de la Biblia a los planetas. Pero son poco numerosos. A 
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decir verdad, el cristianismo no necesitaba extraterrestres. Es- 
tos resultaban más interesantes para los defensores de una 
sintesis religiosa que asociase la inmortalidad de las almas a 
su migración y su reencarnación en los planetas. La mayor 
parte de los narradores sencillamente prefiere evitar el tema. 
Leyéndolos, se tiene la impresión de que los hombres del 
espacio viven desprovistos de creencias religiosas. Pese a las 
interpretaciones divergentes, en su conjunto el mito de los 
extraterrestres participa del fenómeno de la descristianización, 
ofreciendo una perspectiva de universo que ya no, la de la 
Biblia; la multiplicidad de mundos y existencias supera con 
largueza el mensaje religioso tradicional. 

La auténtica religión que se afirma en los planetas apues 
ta por las capacidades ilimitadas del espíritu humano, que se 
concretan en primer lugar en las proezas de la ciencia y la 
tecnología. El espacio interplanetario parece una enorme sala 
de exposición en que se reúnen todas las invenciones imagi- 
nables, todas las producciones del espíritu que hoy hacen la 
Fuerza de ciertos extraterrestres y que harán del hombre, un 
día, el amo del mundo. Se trata, evidentemente, de una mag- 
nificación de los proyectos tecnológicos propios de la socie- 
dad occidental de la época. La estrella es la electricidad. Según 
Eyraud, en Venus todo funciona gracias a la electricidad; has- 
ta se pueden admirar cinco lunas artificiales que alumbran las 
noches venusianas incomparablemente mejor que nuestra Luna 
natural. Los marcianos de Lasswitz han encontrado la forma 
de disponer de un suministro de energía inagotable: producen 
elecuicidad por conversión de la radiación solar, En Bulwer- 
Lytton los habitantes del mundo subterráneo poseen el vril, 
fuente inagotable de energía... 

Una vasta gama de invenciones se refiere a los transportes. 
El Occidente de finales del siglo diecinueve intentaba obsti- 
nadamente vencer las distancias. Bastaría con inspirarse en 
los extraterrestres, Antes que nada, respecto del vuelo. En 
los planetas se vuela casi siempre, a veces con alas individua- 
les, naturales o artificiales, pero más a menudo utilizando 
ingenios voladores vagamente similares a nuestros aviones y 
helicópteros. En Marte, Le Faure y Graffigny llegan a imagi- 
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nar ¡ciudades volantes! En Lasswitz encontramos que los mar- 
cianos viajan por tubrexpress, un medio muy frecuente en el 
imaginario de la época, o a doscientos kilómetros por hora 
en carreteras móviles. Lo mismo llegaría a ocurrir en la Tie- 
rra, Por el momento había que conformarse con La vuelta al 
mundo en ochenta días (1873), una marca modesta imaginada 
por Julio Verne pero que ilustraba muy bien, y con ayuda de 
medios *realistas”, la auténtica obsesión por “devorar” el es- 
pacio. 

Los extraterrestres más avanzados como los marcianos 
de Lasswitz y Wells— practican los viajes cósmicos, Pero, por 
razones que no son tecnológicas, los habitantes de los plane- 
tas son más bien hogareños. Puesto que no carecen de nada, 
¿para qué averiguar sobre los Otros? Esperan que los terríco- 
las vayan a visitarlos. 

Algunos logros que pueden enumerarse: televisión aquí y 
allá, incluso una televisión retrospectiva en los marcianos de 
Laswitz, capaz de recuperar imágenes del pasado... Telesco- 
pios extremadamente poderosos, gracias a los cuales los mar- 
cianos pueden observar nuestros conglomerados urbanos y 
los selenitas consiguen ver hasta la plaza de L'Etoile. En este 
punto los seguíamos de cerca, o casi: un proyecto con el her- 
moso título de La Luna a un metro, que consistía en construir 
para la Exposición de París de 1900 una lente de tal potencia 
que permitiera prácticamente “tocar” el satélite, fue lanzado 
en 1892. También se habla de alimentación sintética, manipu- 
lación genética, armas extremadamente potentes, como los 
famosos “rayos marcianos”, etc. 

Una cosa era segura. Gracias a estas invenciones y a otras 
mil, el ser humano se convertía en dueño de sí mismo, amo 
de la materia y señor de la naturaleza. Bastaba con ver a los 
marcianos: en un planeta desprovisto de recursos, sobrevivían 
por la fuerza de su inteligencia y su tecnología. Acaso el día 
de mañana controlarían el sistema solar... a menos que dicho 
papel le esté reservado a los terrícolas en un futuro más o 
menos lejano. 

Los habitantes de los planetas testimoniaban el poderío 
del espíritu humano. Representaban un símbolo esencial en 
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una época que creía en los milagros científicos y tenía los ajos 
puestos en el futuro. 


Negros, amarillos y marcianos 
al asalto de Europa 


La época no ignoraba las virtudes de la cooperación, ni las de 
la aculturación. La elite occidental consideraba que su misión 
era civilizar el globo. Los más entusiastas ya pensaban en una 
especie de colaboración interplanetaria en la que incluso 
Occidente tendría cosas que aprender. Pero el espíritu de 
enfrentamiento se reveló más fuerte. El mundo debía prepa- 
rarse para el gran día del conflicto. Marx ya había advertido a 
los burgueses: la revolución proletaria estaba cerca. Sería, al 
decir de La Internacional, “la lucha final” tras la cual “cambia- 
remos las bases del mundo”. Para el conde de Gobincau, el 
peligro mortal no venía de los proletarios, sino de las razas 
inferiores. El mestizaje provocaba la degradación de la raza 
blanca; el proceso se agravaría sin cesar, conduciendo a la 
caída de la civilización blanca, la única civilización, de hecho. 

Guerra de clases, guerra de razas, guerra entre naciones; 
la historia, desde la perspectiva del siglo diecinueve, sólo era 
un perpetuo conflicto entre los componentes de una humani- 
dad disgregada y antagónica. Desde los orígenes había ocurri- 
do lo mismo. La guerra del fuego (1908), de Rosny el mayor, 
enfrentaba a las razas prehistóricas; El mundo perdido de Arthur 
Conan Doyle, ofrecía a los lectores escenas de masacres de 
una crueldad insoportable, resultado del combate entre hom- 
bres y pitecántropos. 

De un amplio abanico de luchas más o menos "finales”, 
interesa recordar tres invasiones: la negra, la amarilla y la 
marciana. 

Las dos primeras las relata el capitán Danrit, seudónimo 
literario de Emile Driant (1855-1916), oficial de la armada 
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francesa. Fue el gran especialista en las guerras entre razas, 
que presenta en forma de novela pero complementa con un 
análisis pretendidamente realista y premonitorio. 

1894: la invasión negra (L'Tnuasion noire, segunda edición, 
1913). Un sultán que había perdido su trono en Estambul se 
pone a la cabeza de una gran coalición que reunía al Africa 
negra y las naciones islámicas. El conflicto es global: conflicto 
de razas, de civilizaciones, de religiones. Los objetivos de los 
agresores son “el aniquilamiento de Europa; la dominación 
del islam; la venganza del Africa oprimida”. 

Trece millones de combatientes se disponen a invadir 
Europa. El capitán Danrit pasa revista a las tropas, buena 
ocasión para ofrecer una imagen global -y no particularmen- 
te halagiieña- del continente negro. De inmediato aparecen 
los infaltables ñam-ñam. “Durante largo tiempo se creyó en 
Europa que los negros conocidos con este nombre poseían 
una cola como los monos, y varios discipulos de Darwin no 
trepidaron en considerarlos seres transitorios entre el hom- 
bre y el gorila.” Pura leyenda; están conformados normalmen- 
te, aunque por desgracia son caníbales y se distinguen por “la 
tierna costumbre de comerse a los prisioneros de guerra”, 
Otro buen número de tribus son caníbales. El islam sólo ha 
conseguido la desaparición parcial de la antropofagia. Aque- 
llos que no comen personas comen cualquier cosa, Como los 
tedas, "los soldados más fáciles de alimentar de todo el ejérci- 
to negro, pues comen de todo, El explorador Nachtigal cuen- 
ta que aprovecharon su sueño para comerle los zapatos”. ¿Y 
qué decir de los monbutus, que lievan “collares de dientes 
humanos” con “restos de encias adheridos”? Más simpáticos 
eran los miembros de otra tribu, que “se rascaban la cara para 
darse la bienvenida”, 

He aquí el Africa actual y, en caso de victoria, la Europa 
de mañana, sin opción entre el salvajismo de los negros y el 
fanatismo de los árabes. La guerra comienza. El comandante 
del ejército francés proclama que “la lucha de las razas a la 
que el mundo asiste acabará en la aniquilación de una de 
ellas”. La mayor parte de Europa es ocupada. Sólo quedan 
dos potencias indemnes: Rusia, que ya lucha en Oriente contra 
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“la invasión amarilla”, y Francia. El honor de salvar Europa y 
la civilización blanca corresponderá a esta última. El invasor 
es detenido a dos pasos de París gracias a una invención de 
última hora: un gas venenoso particularmente eficaz. Pese a 
las precauciones adoptadas, casi 150 mil parisinos pagarán 
con sus vidas la utilización de esta nueva arma. Pero, por otra 
parte, se trata del aniquilamiento puro y simple: tres millones 
de cadáveres y ningún superviviente. Sólo queda rociarlos con 
gasolina y hacerlos arder; un mar de llamas cubre más de mil 
kilómetros cuadrados. 

Los blancos han ganado la guerra. Africa vuelve a manos 
de los europeos. También los negros tienen algo que ganar, 
pues ¡los franceses prometen administrar mejor sus colonias! 

Se trata de una obra impresionante: veinte años antes de 
la Primera Guerra Mundial, ya se piensa en una guerra total. 
La utilización del gas de combate prefigura una historia que 
será desgraciadamente cierta, aunque su escala haya sido in- 
comparablemente más modesta. Pero lo más impactante es el 
menosprecio del Otro, el poco valor que se otorga a su exis- 
tencia, El genocidio se acepta como una fatalidad o, llegado 
el caso, como un mal menor, Estamos en el umbral del siglo 
veinte, 

1905-1906: la invasión amarilla (£'Invesion jaune, nueva 
edición, 1909). Esta vez se trata de algo más dramático toda- 
vía, y en cualquier caso más plausible. En verdad, una inva- 
sión negra era inverosimil, y el libro precedente sólo marcaba 
con una ficción el abismo entre la civilización y el salvajismo, 
justificando implícitamente la dominación europea, Pero la 
invasión amarilla era más que una hipótesis. El miedo era 
auténtico. Parecía que la invasión ya había comenzado. 

Hacia 1900 el “peligro amarillo” era un tema obsesivo. 
China, humillada aunque no auténticamente sometida, iba a 
demostrar con la revuelta y la guerra de los boxers que era 
capaz de la represalia y la venganza. Japón ya era una poten- 
cia regional y se acercaba al status de potencia mundial. En 
1904-1905 se produjo lo increíble. El ejército y la flota rusos 
fueron aniquilados por los nipones. Por primera vez una po- 
tencia asiática dictaba su ley a una gran nación europea, ¿Qué 
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ocurriría el día en que esa auténtica reserva de seres huma- 
nos que era China marchase junto a Japón contra Occidente? 
Tal vez lo que se lee en un artículo publicado el 15 de febrero 
de 1905 por la muy popular publicación francesa Je sais tout, 
precisamente bajo el título de “El peligro amarillo”. El lector 
asiste, con apoyo de ilustraciones, a la entrada triunfal en 
París de los emperadores de China y Japón llevando encade- 
nados y a sus pies a los emperadores de Alemania y Rusia... 

El libro del capitán Danrit presenta en detalle la historia 
de dicha conquista, La coalición sinojaponesa encuentra ante 
sí a los Estados curopeos mal preparados y poco solidarios. El 
único europeo consciente del peligro amarillo es el empera- 
dor Guillermo 1 de Alemania, promotor en 1900 de la coali- 
ción contra los boxers y autor, como pintor que es, de un 
gran lienzo alegórico que representa el conflicto entre la civi- 
lización europea y el Buda asiático. Se pierde la batalla y el 
emperador cae en cl campo de honor. Europa es totalmente 
ocupada, incluida Francia, incapaz de reeditar contra los ama- 
rillos la victoria obtenida diez años antes contra los invasores 
negros y musulmanes. 

¿Qué ocurrirá a continuación? Charles Richet (1850-1935) 
futuro Nobel de Medicina, nos lo dice en un texto fechado en 
1904; "Las pagodas, las caricaturas y las lenguas monosilábicas 
reemplazarán nuestra espléndida civilización aria, marcando 
el comienzo del retorno a la animalidad". 

1897: ¡llegan los marcianos! Los maestros en la materia 
son Kurd Lasswitz y H. G. Wells. En Los dos planetas, el prime- 
rO presenta un encuentro que inicialmente promete ser pací- 
fico e incluso fructuoso. Sus marcianos son hombres como 
nosotros, de tipo occidental, y por tanto se nos parecen más 
que los chinos o los negros, Hasta son mejores que nosotros: 
más bellos, más inteligentes, más razonables, más dotados tec- 
nológicamente. Los animan las mejores intenciones. No obs- 
tante, algo no funciona. No hay buen entendimiento entre 
civilizaciones del mismo tipo pero con distinto nivel de evolu- 
ción. Los marcianos, muy seguros de tener razón, intentan 
convencer a los terrícolas y al no conseguirlo acaban por ins- 
taurar un protectorado. Los terrícolas se rebelan y estalla la 
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guerra. Sabios y desprovistos de agresividad, los marcianos 
comprenden la situación y vuelven a casa. Por una vez todo 
acaba bien, aunque subsiste un problema grave: el de la in- 
compatibilidad entre las civilizaciones. 

Pero el mismo año la Tierra es invadida por otro ejérci- 
to, peligroso por otras razones. Son los marcianos de Wells, 
monstruos racionales. Y además vampiros, pues se alimentan 
de la sangre de sus bestias, que son seres humanos como 
nosotros. Abandonan su planeta desheredado para instalarse 
en un planeta vivo donde no carecerán de “ganado”. La hu- 
manidad, comprendidos los blancos de Occidente, se verá 
reducida a una esclavitud todavía peor que la practicada con- 
tra los negros. Occidente está en peligro de ser aniquilado 
por la misma lógica de menosprecio y dominación con que se 
ha impuesto como amo del planeta. Finalmente, los marcia- 
nos perecerán a causa de las bacterias terrestres para las cua- 
les su organismo no posee defensas. Occidente se ha salvado, 
pero, ¿por cuánto tiempo? Mañana se reiniciará el asalto... Tal 
vez el agresor exhiba un rostro diferente, pero la apuesta será 
la misma. 

Negros, amarillos y marcianos son perfectamente inter- 
cambiables. Todos simbolizan el peligro. Occidente desarrolla 
un complejo de ciudad sitiada. La Belle Epoque finaliza sumida 
en la inquietud: se acumulan las crisis interiores y las amena- 
zas del exterior. Minado por mil peligros reales o imaginarios, 
el mundo occidental se siente menos seguro de sí mismo y 
comienza a tener miedo. 


¿Superhombres o morlocks? 


Pese a los acordes pesimistas que resuenan por doquier hacia 
el final de la época, el siglo diccinueve fue en su conjunto 
una era más bien optimista. Sus conceptos clave, la Evolución 
y el Progreso, incitaban a una percepción que valorizaba el 
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futuro. El occidental y el ser humano sin más debían conti- 
nuar una marcha ascendente, separándose cada vez más y del 
modo más tajante del mono original. 

En sus Dialogues philosophiques redactados en 1871, Ernest 
Renan soñaba con el hombre del futuro en estos términos: “la 
vasta aplicación de las revelaciones de la fisiología y del prin- 
cipio de selección podría llevar a la creación de una raza 
superior, que tuviese derecho a gobernar no únicamente la 
ciencia, sino la propia superioridad de su sangre, su cerebro y 
sus nervios [...] Hasta ahora la naturaleza ha hecho lo que ha 
podido [...] Corresponde a la ciencia retomar la obra en el 
punto donde la dejó la naturaleza [...] Al igual que la huma- 
nidad ha salido de la animalidad, también la divinidad saldrá 
de la humanidad”. 

Palabras notables, plenas de promesas, pero también lle- 
nas de peligros, de los cuales no es consciente una época 
embriagada por la ciencia. El cambio de método merece una 
reflexión. Ya no será la evolución natural la que hará al hom- 
bre del mañana, sino el propio hombre, que orientará su 
perfeccionamiento biológico e intelectual con el poder de 
su ciencia, para asegurar el nacimiento de su heredero: el 
superhombre. 

Algunos años después, Francis Galton (1822-1911) publi- 
có Natural Inheritance (1889), donde sentaba las bases del eu- 
genismo. Las intuiciones de Renan parecían tomar cuerpo. El 
eugenismo se presentaba como la ciencia del perfecciona- 
miento de la especie humana, con elementos tendentes sobre 
todo al control de la reproducción: un medio susceptible de 
eliminar a los biológicamente imperfectos y de producir, si no 
al superhombre, por lo menos a un hombre mejor adaptado y 
de mayor rendimiento. 

Si bien la fabricación de una humanidad biológicamente 
nueva requeriría un tiempo, las mentalidades y los comporta- 
mientos podrían cambiar más de prisa, Este es el origen del 
"hombre nuevo”, un mito que marcaría profundamente al 
siglo veinte. Los revolucionarios rusos, imbuidos de mesianis- 
mo y del deseo insaciable de perfección, dieron la nota. N. G. 
Chernichevski (1828-1889) esbozó el retrato del hombre nuevo, 
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artesano de una historia nueva, en una novela de lectura más 
bien imposible pero muy influyente en lo ideológico, ¿Qué 
hacer?, publicada en 1863. Su héroe sólo jura por la historia; 
ha dejado atrás las debilidades del “hombre viejo”. Fue el libro 
de cabecera de Lenin. 

Si la evolución ya está en marcha, ¿a qué se parecerá el 
hombre del futuro lejano? Sobre este tema Flammarion reali- 
20 una investigación profunda en un libro publicado en 1894 
bajo el título de La fin du monde. Un fin de mundo que ocurri- 
ría en unos diez millones de años, dejando tiempo suficiente 
a la humanidad para florecer. Dentro de cinco siglos impera- 
rán en la Tierra la mentalidad racional y una civilización tec- 
nológica y pacífica, Dentro de cuatro mil años la biología y el 
aspecto del hombre conocerían las primeras modificaciones 
esenciales: su sistema nervioso será más complejo, tendrá la 
cabeza más grande, con un pequeño inconveniente para las 
mujeres pues "el cerebro femenino siempre ha sido un poco 
más estrecho que el masculino y ha pensado de otro modo”. 
Al mismo tiempo, “el cuerpo se habrá reducido; no encontra- 
remos gigantes”. En unos diez millones de años las razas ac- 
tuales habrán dejado de existir, todos los hombres formarán 
una sola raza, blanca y bastante pequeña, con una combinación 
de rasgos anglosajones y chinos. Y finalmente, tras unos veinte 
mil años, “la especie humana habrá dejado de parecerse a los 
monos”. Desaparccerá "el antiguo maxilar bestial”. Los hom- 
bres serán de una inteligencia superior, y las mujeres, de una 
belleza superior. Se desarrollarán dos sentidos suplementa- 
rios: el sentido eléctrico y el sentido psíquico. Por supuesto, 
todo el mundo será telépata. La comunicación con los Otros, 
con las humanidades planetarias o "seres invisibles que exis- 
ten alrededor de nosotros desprovistos de cuerpo material”, 
no planteará ningún problema. Las enfermedades serán total- 
mente vencidas, La esperanza de vida alcanzará los 150 años, 
y los superará. Sólo existirá una humanidad, un solo idioma, 
un solo gobierno, una sola religión, "la filosofía astronómica”, 
sin duda la propiciada por Flammarion en los tiempos “pre- 
históricos”. La naturaleza será controlada y disciplinada; deja- 
rán de existir las especies salvajes y el planeta se convertirá en 
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un jardín científicamente dirigido. En fin, el matrimonio le- 
gal será abolido y los juegos del amor conocerán refinamien- 
tos inimaginables entre nosotros. 

Tanto si gusta como si no, se trata de una historia optimis- 
ta. El otro gran especialista en el futuro lejano, H. G. Wells, 
veía las cosas de otro modo. Su generación ya respiraba un aire 
de fin de siglo. El escritor no hizo más que proyectar al futuro 
los motivos que desazonaban a Occidente. Propuso a sus lecto- 
res dos modelos de evolución, de los cuales ninguno brillaba 
particularmente por su optimismo. 

El primero ya lo conocemos. Lo hemos encontrado des- 
de la invasión marciana y ya hemos precisado la relación en- 
tre el marciano de hoy y el hombre de mañana. Algunos años 
antes de La guerra de los mundos, en 1893, Wells publicó un 
ensayo titulado El hombre y el año un millón, AMí comprobaba 
una tendencia a la disminución de la parte propiamente ani- 
mal del hombre; pérdida de dientes y pelo, estrechamiento 
de las manos, los pies y los maxilares... Esta evolución conti- 
nuará hasta el día en que del hombre sólo quede una gran 
cabeza provista de manos finas en forma de tentáculos, El 
hombre del año 1000000 tendrá una inteligencia poderosa, 
pero estará desprovisto de cualquier signo de emoción huma- 
na. Nos convertiremos en superhombres, sacrificando com- 
pletamente nuestra humanidad. 

Sin embargo, otra evolución había comenzado a su vez. Y 
era todavía más inquietante: la división de la humanidad, de 
la propia sociedad occidental, entre la elite y el proletariado. 
Ya las diferencias de orden intelectual e incluso psíquicas eran 
bastante significativas y, siguiendo las leyes de la evolución, 
sólo podrían ampliarse. Medios sociales diversos acabarían por 
producir seres humanos distintos. De este modo aparecen los 
elois y los morlocks, habitantes de la Tierra en el año 802701 
(La máquina del tiempo, 1895). Los primeros, descendientes de 
la elite burguesa, son débiles e imbéciles, incapaces de pensar 
y defenderse; los segundos, herederos de los proletarios, son 
gnomos monstruosos, astutos y crueles, que viven en habitá- 
culos subterráneos donde antaño sus ancestros fueron obliga- 
dos a instalarse: ¡se alimentan de carne de elois! 
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Una posibilidad mejor que esas dos variantes sería acaso 
la desaparición pura y simple de la humanidad, Una vez más 
fue Wells quien planteó el tema, en su ensayo La extinción del 
hombre (1894). Según él, a menudo el florecimiento de una 
especie era seguido por su abrupta caída. Por lo tanto, resul- 
taría instructivo mirar en rededor para identificar a nuestro 
sucesor. Por ejemplo, las hormigas, sociables, disciplinadas, 
perseverantes, parecen tener bastantes posibilidades. En El 
imperio de las hormigas (1905), Wells las presenta partiendo al 
asalto del globo. 

Se vuelve al enfrentamiento, a la lucha de las especies. Ya 
en 1870, en su libro La Création, Edgar Quinet extraía estas 
conclusiones del evolucionismo darwiniano: “Hay que acos- 
tumbrarse a esta novedad, a que el hombre pasará, como 
pasaron las amonitas y las cañas primarias, y que otras vidas 
más completas y sin duda mejores que la suya florecerán en 
su lugar [...] ¿Es posible que un ser superior al hombre surja 
algún día para dominarlo, tal como el hombre domina ahora 
a los animales? Y ese ser superior, ¿arrebatará su lugar a los 
bosques, a las islas, a la especie humana, tal como hicimos 
nosotros con el bisonte y la cabra montés? 

Si, sería posible. Tal como es posible que el hombre lle- 
gue a perfeccionarse hasta límites apenas imaginables. El evo- 
lucionismo multiplicaba las hipótesis, dejando abiertas todas 
las vías. 
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La reconstrucción del hombre: 
del proyecto a la tragedia 


De una guerra mundial a otra, el odio invadió Europa. Las 
fisuras —nacionales y sociales se habían acentuado y multipli- 
cado a lo largo del siglo diecinueve. La Primera Guerra Mun- 
dial y las perturbaciones ideológicas, sociales y políticas que 
siguieron exacerbaron el imaginario de las diferencias. Hasta 
entonces, los subhumanos evolucionaban preferentemente en 
un decorado exótico, sobre todo africano, en tanto que los 
superhombres poblaban los planetas o el futuro lejano de la 
Tierra. Después de haberlo intentado durante mucho tiempo 
en los Otros, había llegado el momento de aplicar la receta en 
casa. Las figuras de la alteridad radical invadirían cl Viejo 
Continente. El Otro se transformó en el enemigo que había 
que abatir. Su pertenencia a la misma casa no le fue de ningu- 
na ayuda. Era tanto más peligroso, pues se trataba del inte- 
rior. Su máscara ocultaba un alma diferente. Pese a las 
apariencias, estaba tan lejos del “hombre normal” como los 
salvajes o los extraterrestres. Ningún escrúpulo de orden mo- 
ral debía oponerse a su eliminación. 

Una higiene biológica, social y moral parecía absoluta- 
mente necesaria para una sociedad comprometida con la vía 
del futuro. Significaba la neutralización del Otro, asociada al 
perfeccionamiento del "sano”. El eugenismo conoció enton- 
ces su apogco. La selección humana es el título de un libro 
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publicado por Charles Richet en 1919, El sabio francés preco- 
nizaba nada menos que la "regeneración de las naciones y los 
hombres”, Se podría crear "después de quinientos años, una 
raza humana admirable. Todavía serían hombres, pero hom- 
bres hermosos y vigorosos, de una inteligencia extraordina- 
ria”. Entre los métodos recomendados, uno era “evitar 
cualquier mezcla de las razas humanas superiores con las ra- 
zas humanas inferiores”, más precisamente de blancos con 
negros o amarillos, procediendo al mismo tiempo a la elimi- 
nación de los “anormales”, a los cuales en cualquier caso ha- 
bría que prohibirles el matrimonio, 

Esta argumentación fue retomada por Alexis Carrel (1873- 
1944), Premio Nobel de Medicina, quien en su muy vendido 
El hombre, ese desconocido (1936) dedicó un lugar significativo a 
la reconstrucción del hombre. Al igual que en el esquema de 
Richet, los débiles deberian desaparecer y los fuertes hacerse 
más fuertes: "Existe un solo medio de impedir el predominio 
desastroso de los débiles. Es desarrollar a los fuertes. La inuti- 
lidad de nuestros esfuerzos por mejorar a los individuos de 
mala calidad ya es evidente. Vale más la pena potenciar a los 
de buena calidad, Hay que abandonar la idea peligrosa de 
frenar a los fuertes y promocionar a los débiles, con el único 
resultado de que pululen los mediocres. Hemos de buscar 
entre los niños a aquellos que poseen altas potencialidades y 
desarrollarlos tan completamente como sea posible [...] Para 
la perpetuación de una elite es indispensable el cugenismo 
[...] La sociedad moderna debe mejorar a la raza humana por 
todos los medios posibles”, Con el fin de eliminar a los inde- 
seables, el doctor Carrel no dudaba en recomendar la cámara 
de gas. A cualquier precio, había que “ordenar la sociedad 
moderna en torno del individuo sano”. 

La apuesta era por una humanidad sana y fuerte, libera- 
da para siempre de los despojos humanos. Los totalitarismos 
adoptarían esta vía, 

De hecho, el hombre nuevo de los nazis actualizaba un 
antiguo “hombre germánico” de fuerte contenido mitológico, 
La época glacial, cuando Europa septentrional estaba someti- 
da a un clima particularmente duro, sólo permitía la supervi- 
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vencia de los fuertes. Entonces nació una raza maravillosa: la 
raza nórdica (o arios, también indoeuropeos, o indogerma- 
nos, “desplazados” por necesidades de la causa desde Asia 
Central al norte de Europa). Finalmente se identificaba a los 
amos de la Historia, los que han marchado a la cabeza de la 
humanidad. El programa nazi sencillamente consideraba “lim- 
piar” a sus descendientes de los elementos impuros que resul- 
taban de las mezclas étnicas. 

Por el contrario, el hombre nuevo visualizado por la ex- 
periencia comunista ignoraba completamente la herencia en 
beneficio de una filosofía transformista. Sería fruto del traba- 
jo, de una nueya pedagogía y, en perspectiva, de un volunta- 
rismo biológico para el cual la palabra “imposible” había dejado 
de existir; de este modo el profesor Bogomoletz prometió 
prolongar la vida hasta los 150 años gracias a su famoso suero. 

Ambas versiones privilegiaban una fuerte inserción so- 
cial del individuo. Lejos de comportarse como un super 
hombre, el hombre nuevo era sólo un pequeño engranaje 
en un gran mecanismo, un miembro insignificante de la 
colonia humana. 

Pero no bastaba con hacer que el hombre nuevo fuese la 
estrella. Era necesario, simultáneamente, desvalorizar a su su- 
puesto adversario e incluso deshumanizarlo. Para los nazis 
todo aquello que se alejase de la norma nórdica era diferente, 
pero el ser diferente por excelencia, opuesto en todo sentido 
al modelo ario, fue por aclamación el judío. Por su parte, los 
comunistas adoptaron al enemigo de clase. Los Otros fueron 
cargados con todos los vicios e incluso —para hacerlos del 
todo diferentes- se les atribuyeron rasgos fisicos desmerece- 
dores (en la caricatura soviética, el capitalista y el kulak to- 
man la apariencia de hombres-cerdo u hombres-pulpo). 

La capacidad perversa del imaginario -de un imaginario 
muy ideologizado- de transformar a un semejante en un ser 
esencialmente diferente, destinado a la marginación o el ex- 
terminio, se verificó pues de modo trágico. El proyecto de 
renovación del hombre se ahogó en un mar de sangre, 
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¡Marte ha muerto, vivan los marcianos! 


¿Seguían siendo necesarios los marcianos cuando la Tierra 
producía hombres diferentes a un ritmo impresionante? En 
cualquier caso los planetas iban perdiendo su momento de 
gloria, por lo menos los planctas de los astrónomos, pues los 
planetas de los escritores y los utopistas iban un poco a la 
zaga de la hora científica. 

Hacia 1900, sabios y escritores hablaban el mismo idio- 
ma. La habitabilidad de los planetas parecía una posibilidad 
cientifica, Ahora ya no lo era. Pero los partidarios de la vida 
en los planetas desarrollaban un combate de retaguardia. Des- 
pués de haber buscado los canales de Marte, W. H. Pickering 
quiso hallar vestigios de la vegetación lunar, Pero la única 
esperanza verdadera seguía siendo Marte, un Marte revisado 
a la baja en todo caso. Los defensores de los canales habían 
perdido la partida. Aparte de algunos epígonos entusiastas de 
Lowell, ningún astrónomo digno de su nombre se atrevía a 
comprometerse en tal empresa. Pero la creencia de que exis 
tía vida en Marte estaba tan fuertemente arraigada que, aun- 
que herida de muerte, sobrevivió algunas decenas de años. El 
astrónomo francés E.-M. Antoniadi (1870-1944), gran especia- 
lista en el tema y autor de una amplia monografía, Le Planéte 
Mars (1930), aun comprobando la desaparición de los canales 
se pronunció por la existencia de ciertas manifestaciones bio- 
lógicas, animales y seres humanos incluidos. Su compatriota 
el abate Théophile Moreux (1867-1954), uno de los grandes 
nombres de la divulgación astronómica, no compartía esta 
opinión. En La Vie sur Mars, publicada en 1924, esbozaba un 
retrato del astro rojo más próximo al aspecto de la Luna que 
al de la Tierra; la manifestación más alta de vida que admitía 
no superaba el nivel de las plantas inferiores. 

La gran limpieza culminó en 1940 con el libro del astróno- 
mo británico Harold Spencer Jones Life on Other Worlds. Esta vez 
la sentencia fue despiadada: las condiciones físicas de los plane- 
tas se juzgaron “netamente desfavorables a la vida”. Venus, el 
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universo cálido y húmedo imaginado algunos decenios antes, se 
transformó en un desierto árido sin una gota de agua. En cuanto 
a Marte, correspondía hacerle una pequeña concesión; se podía 
aceptar, siguiendo las huellas del abate Moreux, que hubiese 
“musgos secos” y “líquenes”, Mucho más generoso fue el divulga- 
dor científico francés Pierre Rousseau, quien, en Marte, tierra mis- 
teriosa (1941) aceptó además de la vegetación ¡algunos insectos, 
ranas y caracoles! Adiós para siempre a los marcianos, lo que es 
decir adiós también al hombre diferente en todo el sistema solar. 

Á menos que apareciese una solución. Siempre hay algu- 
na. Se podría apostar por una vida organizada de otro modo, 
construida sobre otros elementos y principios. También se 
puede ignorar la opinión de los científicos y atrincherarse 
tras los muros de la imaginación. Es la época en que 
E. R. Burroughs multiplica los relatos de la serie marciana, 
poblada por una vasta galería de seres humanos diferentes 
(rojos, amarillos, negros, salvajes, canibales, hombres-animal, 
hombres-planta,..). Pero es también la época en que ciertos 
escritores intentan escurrir el bulto a las dificultades de orden 
científico imaginando vidas estructuralmente diferentes: seres 
inmateriales o minerales vivientes en Rosny el mayor (Los na- 
vegantes del infinito, 1925), organismos colectivos bajo la forma 
de "nubes” en Olaf Stapledon, etc. Pese a todos los argumen- 
tos en contra, la habitabilidad de los planetas próximos no 
desapareció del imaginario de entre guerras. 

A diferencia de los extraterrestres, los "intraterrestres” 
jamás disfrutaron de los favores de la ciencia. El centro de la 
Tierra era el dominio de la ficción pura, ilustrada por enton- 
ces por el propio Burroughs en su ciclo Peltucidar: allí, hom- 
bres prehistóricos y reptiles aterradores evolucionaban 
alumbrados por un sol central, Con todo, algunos excéntricos 
siguieron abordando el tema seriamente, Con su libro A four 
ney to the Earth's Interior, aparecido en 1913 y en edición au- 
mentada en 1920, Marshall B. Gardner se convirtió en el Lowell 
del centro de la Tierra. Consiguió probar que el lugar estaba 
habitado por una raza bastante parecida a nuestros “amari- 
llos”. ¡Los esquimales y los chinos habían emergido del centro 
de la Tierra! 
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Fantasías, sin duda, pero fantasías que en ocasiones po- 
dían adquirir cierta consistencia, Más de un millón de personas 
tomó al pie de la letra la fanosa emisión radial de La guerra de 
los mundos, una simple adaptación de la novela marciana de H. 
G. Wells por un joven Orson Welles (30 de octubre de 1938). 
Algunos creyeron que la invasión marciana ya había comenza- 
do. Este incidente pone en evidencia dos reglas esenciales del 
imaginario de las alteridades y del imaginario en general: el 
deslizamiento de los temas de un registro a otro, de la fantasía 
literaria a la "experiencia mítica”, y la amalgama entre las diver- 
sas materializaciones del mismo modelo mental. En el ejemplo 
mencionado actuó el sentimiento de inseguridad. En 1938 ya 
se vislumbraba la amenaza de la guerra. Alemanes, japoneses, 
marcianos: el color, el idioma, el emplazamiento geográfico o 
cósmico contaban poco en relación con el hecho fundamental 
que representaba la propia amenaza. . 

La psicosis desencadenada por Orson Welles probó que 
los extraterrestres eran esperados. Salían de las páginas de los 
libros y se preparaban para visitarnos. 


Un giro ideológico: el fin de las razas. Y un 
desencanto científico: el fin de los planetas 


Una vez mediado cl siglo, el clima mental sufrió una transfor- 
mación. Las justificaciones tradicionales del hombre diferen- 
te —las concepciones racistas, una Tierra insuficientemente 
explorada y un sistema planctario abierto a la vida saltaron 
en mil pedazos. El racismo fue puesto en la picota, el medio 
terrestre se reveló poco susceptible de reservar nuevas sorpre- 
sas y la vida en los planetas fue descartada sin apelación. Pero 
el hombre diferente iba a dar una respuesta a la medida del 
terrible desafío. 

El juego de las razas continuó imperturbable durante la 
primera mitad del siglo. La mitología racial nazi no hizo más 
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que exacerbarla, Pero, tras la derrota del Tercer Reich y todos 
los crímenes cometidos, se hacía difícil, si no absolutamente 
indecente, la fabricación de un hombre diferente a partir de 
una raza considerada superior o inferior. Sin quererlo, los 
nazis fueron los principales enterradores del racismo. A veces 
la historia se tiñe de ironía. El colonialismo y el segregacionis- 
mo trabajaron en el mismo sentido. Del exceso nacería una 
reacción, Los imperios blancos arrastraron en su caída todo 
un armazón de prejuicios. Occidente había inventado y multi- 
plicado las razas e incluso las especies humanas; fue asimismo 
Occidente quien decidió poner fin al juego. En esta ocasión 
se aprende algo nuevo: los hombres son lisa y llanamente 
hombres. 

Las razas parecen en vías de desaparición, por lo menos 
en el sentido fuerte del concepto. Se las invoca de modo 
atenuado, desdramatizado. Á veces simplemente se las nie- 
ga. "El progreso de la genética conduce hoy a rechazar cual- 
quier tentativa de clasificación racial” (edición de 1995 del 
Pequeño Larousse). Toda una evolución respecto de las prime- 
ras ediciones del mismo diccionario. “Para la emología mo- 
derna, no es utilizable el concepto biológico de raza”, afirma 
la Encyclopedia Universalis. Se trata de una idea falsa que 
emana exclusivamente del "desarrollo histórico propio de 
Occidente en su intento de dominar a todos los pueblos de la 
Tierra”, La genética esclarece completamente el tema: ¿cómo 
dividir la humanidad fundándose en “la variabilidad de algu- 
nos genes entre las decenas de miles que tienen los cromo- 
somas humanos”? 

Nada ilustra mejor esta auténtica revolución mental que 
la reinvención de la antropología. Ayer, el antropólogo me- 
día cráneos; hoy interroga a las culturas. La antropología 
cultural terminó por marginar a la antropología física. Claude 
Lévi-Strauss se ha impuesto a Lombroso. Se puede redactar 
un tratado completo de antropología sin tener que utilizar ja- 
más la palabra “raza”. Tiende a imponerse el sentido estricta- 
mente cultural de la alteridad, y al mismo tiempo se borran y 
desaparecen las jerarquías. Para el antropólogo de hoy se trata 
de entender y no de repartir premios. Antaño se “coloreó” a 
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los Otros: rojos, amarillos... La exacerbación del color repre- 
sentaba en sí misma todo un programa. La “decoloración” de 
la humanidad corresponde evidentemente a un nuevo con- 
texto ideológico y a evoluciones políticas del mundo contem- 
poráneo, un mundo cada vez más pequeño y solidario, aunque 
más por necesidad que por vocación. 

No sólo las razas se han cuestionado. Por todas partes 
tiende a imponerse la homogeneización. La mujer se ha inte- 
grado en la ciudad; su lado “salvaje” parece olvidado. Las 
minorías sexuales comienzan a ser toleradas, incluso acepta- 
das. Los enfermos y discapacitados han dejado de ser margi- 
nados. Este proceso es exactamente el inverso al del juego 
tradicional de las alteridades, Antes, cualquier diferencia, in- 
cluso mínima, corría el riesgo de ser exacerbada. Hoy, aun- 
que sean reales, las alteridades pasan por un proceso de 
atenuación. 

¿Quién osaría en nuestro tiempo fabricar humanidades 
diferentes a partir de los seres humanos del planeta Tierra? 
Pero, por razones particulares, tampoco los demás planetas 
parecen disponibles. Hacia 1950 los marcianos de los científicos 
ya habían muerto, pero los de los escritores y cineastas seguían 
pasablemente bien. Las Crónicas marcianas de Ray Bradbury apa- 
recieron entre 1946 y 1950; describen una sociedad marciana 
bella y armoniosa, en contraste con la brutalidad de la “civiliza- 
ción” terrícola. En cambio, 1953 fue un año de invasiones mar 
cianas, por lo menos en el cine: la Guerra de los Mundos, inspirada 
en Wells, y la Invasión de Marte, Hacia 1960 los marcianos se 
integraron al hippismo, o los hippies integraron a los marcia- 
nos; la novela de Robert Heinlein Un extraño en tierra extraña 
proponía un Marte libre de cualquier freno moral, excelente 
ejemplo para la juventud de la Tierra. 

Luego vinieron las sondas espaciales Viking 1 y Viking 2, 
que descendieron en 1976 al planeta rojo y trasmitieron a la 
Tierra imágenes e información científica. El encuentro tan 
soriado con Marte y los marcianos fue más bien decepcionan- 
te. Ningún marciano se presentó a saludar. Ningún monstrui- 
llo cartilaginoso. Ni siquiera un microorganismo. Con Marte 
se confirmó —pero también con Venus y los demás planetas— 
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que las “Tierras del cielo” tan caras a Flammarion no eran en 
absoluto tierras del cielo. En Física del planeta Marte, publicado 
en 1951, el astrónomo francés Gérard de Vaucouleurs intentó 
sugerir un paisaje marciano: “Tomen un desierto de la Tierra, 
llévenlo a las regiones polares y luego elévenlo hasta el nivel 
de la estratosfera: estarán cerca del planeta Marte”. ¡Qué opti- 
mismo! La realidad era mucho peor, era diferente, otra, sin 
ninguna relación con la Tierra. 

Así desaparecieron los extraterrestres del sistema solar. 
Claro, nada impedía a los escritores rechazar la evidencia; 
pero el corazón ya no estaba allí. Hoy, hasta los niños saben 
que los marcianos no existen. 

¿Volver a la Tierra? ¿Pero dónde encontrar diferencias? 
¿En qué rincón perdido? ¿Es que todavía existen los rincones 
perdidos? Los espacios vacíos han desaparecido de los mapas. 
Gracias también al espionaje, cada metro cuadrado de la Tie- 
rra nos es conocido hasta en sus menores detalles. A menos 
que se nos esté ocultando algo... 


Por primera vez en la historia, todo parecía extremada- 
mente claro. El hombre es el hombre, ni más ni menos, no 
existen otras especies humanas sobre la faz de la Tierra y 
menos aún en los planetas. 

En este momento, el imaginario mostró todas sus cartas. 
Hasta entonces había dado muestras de moderación, sin for- 
zar nada, sin doblar la apuesta. Pero si el adversario jugaba 
tan fuerte, tanto peor para él, Esta vez se iría hasta el fin. 
Dicen que los planetas están desiertos: pues bien, poblaremos 
el espacio infinito con una miríada de pueblos diferentes. Y 
también la Tierra, Si no están en ninguna parte, estarán en 
todas partes. 

De esta manera la imaginación se liberó de todos los 
frenos y afirmó su auténtica vocación: la de organizar el mun- 
do a su modo, 
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El yeti, Pies Grandes y los cinco señores X 


Así pues, nuevas islas tomaron forma; los archipiélagos de lo 
extraño se multiplicaron por todas partes, 

Hacia 1900, csta operación de salvamento se apoyaba 
esencialmente en la fantasía literaria, El mundo perdido de 
Arthur Conan Doyle sigue siendo una de las islas en tierra 
firme más famosas producidas por el imaginario. Rosny cl 
mayor, el gran multiplicador de mundos, encontró soluciones 
aparentemente inagotables: los hombres de las aguas habitan 
una tierra de pantanos en Asia Central (Nymphée, 1893); una 
Prodigiosa comarca de las cavernas (1896) abriga formas de vida 
iméditas; el hombre y el mamut coexisten en un islote de 
vegetación aislado de los hielos árticos (Ei tesoro en la nieve, 
1929); hombres escamosos pueblan una sabana donde todo 
es diferente, plantas y animales (El asombroso viaje de Hareton 
Froncastle, 1922); los hombres:jabalí (Hommes-sangliers, 1929) 
raptan y poseen a las jovencitas... Anotemos también las solu- 
ciones insulares “submarinas”, de las cuales las más célebres 
pertenecen a H.G. Wells (En el abismo, 1896) y a Arthur Conan 
Doyle (La sima Maracot, 1927), 

De la literatura a la exploración real a veces no había 
más que un paso. El coronel Percy Fawcett (1867-1925) desa- 
pareció durante una última expedición destinada a hallar una 
“civilización perdida”, situada geográficamente en el mismo 
lugar que el mundo perdido de Conan Doyle. 

A medida que progresaba la exploración, parecía lógico 
que las islas disminuyesen. Pero ocurrió lo opuesto: se multi- 
plicaron. Y, sobre todo, salieron de las páginas de las novelas 
para fijarse en las conciencias, Los epígonos de Doyle y Rosny 
son partidarios incondicionales de los mundos perdidos y los 
seres diferentes que recorren la Tierra. Como la fe mueve 
montañas, a veces tienen el privilegio de ver materializarse en 
el terreno las figuras que obsesionan su imaginación. 

En un mundo con vocación tecnológica, las “islas” han 
tomado partido con firmeza, Marchan en sentido opuesto, Su 
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papel es aislar y proteger una naturaleza intocada por la civili- 
zación. El hombre diferente que abrigan es el primitivo, el 
salvaje, Pero no se trata solamente de seres humanos; están 
también los animales desconocidos, aparentemente muy fami- 
liares para los iniciados: los monstruos de los lagos (como el 
famoso Nessie, el inquilmo del lago Ness) adquieren fuerza; 
una rica colección de reptiles y mamíferos extraños prolife- 
ran a lo largo y ancho del mundo. Después de 65 millones de 
años, vuelven los dinosaurios, No solamente en Parque Jurási- 
co (1993), el filme de Steven Spielberg, sino en“carne y hue- 
so”, corno el Mokele-Mbembe pesquisado en el Congo (en 
1980) por una auténtica expedición. Las especies diferentes 
parecen tan numerosas que para categorizarlas e investigarlas 
fue necesaria la invención de una nueva zoología. Así nació la 
criptozoología: la ciencia “de los animales aún desconocidos”, se- 
gún la definición de uno de sus maestros, Bernard Heuvelmans. 
Las fuentes que invoca son significativas: Veinte mil millas de 
viaje submarino, de Julio Verne, Dioses rojos, de Jean d'Esme, 
“que evoca la existencia actual de hombres-mono en Indochi- 
na”, y el inevitable Mundo perdido de Conan Doyle. Una vez 
más comprobamos la proyección de la ficción literaria sobre 
el mundo real, 

Ya hemos encontrado al salvaje. La Edad Media, la llus- 
tración y el siglo diecinueve lo adaptaron a sus gustos y sus 
proyectos. No existe razón para que la época contemporánea 
no lo evoque a su vez. Según sondeos recientes, cerca del 
11% de los occidentales está convencido de su existencia. 
Pero lo más impresionante es su multiplicación y la multipli- 
cación de los encuentros, o por lo menos de sus “rastros”, 
desde comienzos de los años cincuenta. 

Al César lo que es del César. Sin duda el rey de los hombres 
peludos es el famoso yeti, habitante de las altas montañas y las 
mesetas de Asia Central (Himalaya, Tíbet, Pamir). Desde 1951 
no ha desperdiciado ocasión para manifestarse, por lo menos 
una vez al año. Los soviéticos lo encontraron en Pamir en 
1957, Fue un acontecimiento decisivo: por primera vez el 
misterioso personaje se encontraba ante un hombre de cien- 
cia, el profesor Pronin. La prensa soviética tomó parte en el 
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debate. Los occidentales mordieron el anzuelo con no menos 
apetito que los rusos. Se organizaron expediciones para resol- 
ver el enigma. “Hacia la certeza. Alerta al yeti”, titulaba la 
revista Science el vie en abril de 1958, bajo la firma de Claude 
Passarelle, El retrato del personaje investigado figuraba en 
todo su esplendor; lo describían como una "criatura gigantes- 
ca (su talla alcanza los tres metros), mitad hombre, mitad 
animal, de envergadura formidable [...] Su cuerpo está recu- 
bierto por un espeso pelaje rojizo. La cara desnuda, más clara 
que el resto del cuerpo, y de aspecto humano, está enmarca- 
da por una larga cabellera”, La perspectiva de un contacto 
parecía bastante cercana: “bien podría ser que en 1958 el yeti 
obtuviera un lugar entre los animales reales”, 

De hecho, se logró algo más. En 1958 el yeti ocupó su 
lugar en un mundo casi más real que la realidad: la serie de 
aventuras de Tintín. En Tintín en el Tíbet, publicado por Hergé 
ese mismo año, todo fue minuciosamente reconstituido de 
acuerdo a los testimonios, En cuanto a la realidad misma, 
como siempre, se quedó algo atrás respecto de la realidad 
imaginaria. En los momentos en que escribimos estas líneas 
todavía se va tras las huellas del yeti. Da señales de vida, pero 
no parece particularmente tentado por esa "hora de conversa- 
ción” que antaño soñara Maupertuis. Hay huellas que dan 
prueba de su presencia: sus pies enormes en la nieve. A veces 
se ha observado una silueta huidiza, Por cierto, todos los testi- 
monios son dignos de confianza. Desgraciadamente, el yet 
nunca permanece en un lugar; es obvio que evita a los hom- 
bres. Se podría creer que ha leído las consideraciones de 
Bertrand Méheust sobre la elusividad. 

Sus primos peludos proceden del mismo modo. Están en 
todas partes y en todos los continentes, Gracias a Dios, no hay 
que trepar a las cimas del Himalaya para probar suerte. Se 
puede intentar no lejos de casa y con similares resultados, 
Casi al mismo tiempo que el yeti comenzó la carrera de Pies 
Grandes (Bigfoot), en las cercanías de las grandes aglomera- 
ciones urbanas de California. Hace años que forma parte de 
la sociedad estadounidense, con los mismos derechos que los 
norteamericanos reales. En 1967 estuvo a punto de ser toca- 


230 


EL TRIUNFO DEL IMAGINAJIO 


do. El cazador de Pies Grandes —¡aparentemente, ya se trata 
de una profesión!- Roger Petterson lo vio y consiguió filmar- 
lo durante unos segundos. La criatura peluda tenía dos me- 
tros diez de altura; estaba a unos veinticinco metros, del otro 
lado de un río. Como podríamos sospechar, era pues imposi- 
ble acercarse más. En cuanto se sintió observado, Pies Gran- 
des puso en práctica el principio de elusividad; huyó al bosque, 
no sin antes volver la cabeza antes de desaparecer, para que lo 
reconocieran bien. La filmación existe. Esta vez todo el mun- 
do puede verificar el testimonio. 

Al parecer recorre la geografía de Estados Unidos toda 
clase de humanoides que perturban el tráfico en las carre- 
teras y merodean por los alrededores de las grandes ciuda- 
des. Generalmente se trata de Pies Grandes y sus semejantes, 
pero el abanico biológico es más amplio, lo cual complica 
las cosas. Algunos testimonios hablan de hombres alados e 
incluso de seres más misteriosos y de apariencia fantasma- 
górica. 

Asistimos a una auténtica progresión geométrica. Las es- 
pecies y subespecies ya ni se enumeran. El yeti se divide en 
unas cuantas variedades. Según Rémy Chauvin, habría en los 
Himalaya tres tipos diferentes de “hombres peludos”, “Su talla 
difiere enormemente: de 90 centímetros a 2 metros 40”. Iván 
Sanderson, uno de los clásicos de la criptozoología norteame- 
ricana, llevó a cabo una investigación muy profunda sobre las 
dos ramas principales de hombres salvajes: los hombres de 
las nieves y los hombres de los bosques. Su libro sobre “el 
abominable hombre de las nieves” apareció en 1961 (Abominable 
Snowmen. Legend come to Life, 1963), Confirma la existencia de 
cuatro tipos de humanoides velludos en los cinco continen- 
tes, y que él llama “subhumanos” (neandertalianos), “proto- 
pigmeos”, “neogigantes” y “subhomínidos”. 

El incidente del hombre de Neandertal estudiado por 
Heuvelmans y el historiador soviético Boris Porchnev (L'homme 
de Neandertal est toujours vivant, Plon, 1974) es uno de los más 
curiosos. En los años 1968-1969, un feriante norteamericano 
expuso una especie de hombre-mono conservado en un blo- 
que de hielo. ¿De dónde venía? No importa, puesto que los 
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hombres salvajes están en todas partes. Tal vez de Asia del 
Norte, recogido en el mar de Bering; o de Vietnam, donde 
habría sido capturado y muerto y después se le había trans- 
portado a América; o incluso de Estados Unidos, que dispo- 
nía de grandes existencias de hombres primitivos. Lo peor 
era que no se veía casi nada, debido al hielo. Pero, ¿por qué 
dudar de la honestidad del feriante? Se expresaron dos opi- 
niones divergentes. Para algunos, se trataba de un maniquí 
fabricado en Hollywood, Para Heuvelmans, el “objeto” era un 
hombre de Neandertal absolutamente auténtico, prueba viva, o 
casi, de la supervivencia de esta especie en plena época con- 
temporánea. El tema quedó en suspenso. Y así quedará para 
siempre, pues el feriante y su criatura se volatilizaron en 1969. 

En este impresionante panorama, los primitivos africa- 
nos ocupan un lugar aparte. Desde siempre Africa fue el 
continente de los milagros biológicos. Ya Herodoto hablaba 
de los hombres peludos. Nuestra época sólo retomó la tradi- 
ción. Ya no se trata, como en los buenos tiempos del racis- 
mo, de transfigurar a los negros en hombres-mono. Esta vez 
se buscan los auténticos primitivos bebiendo del folclore afri- 
cano, rico, como todo folclore, en hombres diferentes. So- 
bre este tema Bernard Heuvelmans escribió un libro erudito 
donde se refiere a las tradiciones y las virtualidades del 
continente africano: Les Bétes humaines d'Afrique (1980). Y 
Jacqueline Roumeguere-Eberhardt, investigadora del CNRS, 
realizó investigaciones sistemáticas en los bosques de Kenia, 
precisamente en la región donde fueron descubiertos los 
vestigios humanos más antiguos. Si en esos parajes el hom- 
bre había dado sus primeros pasos, ¿por qué excluir la su- 
pervivencia de “fósiles vivientes”? Un impresionante conjunto 
de testimonios —novecientos encuentros en veintidós bosques 
diferentes— estimuló a la señora Roumeguére-Eberhardt a 
confiar en el señor X; educadamente bautizó con este nom- 
bre al que parecía ser el famoso “eslabón perdido”, acaso de 
una vejez de dos millones de años pero gozando de buena 
salud. Como la perseverancia siempre recibe su recompensa, 
aparecieron no uno sino cinco señores X, individualizados 
por la talla, la pilosidad y el color. 
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Cinco “humanidades” diferentes en un solo país —africa- 
no, es cierto- no era un mal resultado. Todos fueron presen- 
tados en el curso de una conferencia de prensa organizada 
por la señora Roumegucre-Eberhardt el 2 de noviembre de 
1978; retomó el tema en su libro Dossier X. Les hominidés non 
identifiés des forúts d'Afrique (1990). 

Esta multiplicación de primitivos responde claramente a 
un deseo insaciado de descubrimiento, a un desafío lanzado 
al mundo “acabado” de hoy. Pero se trata también y sobre 
todo de una reacción provocada por la angustia tecnológica. 
El mundo perdido —el mundo que nosotros hemos perdido— 
vuelve con sus dinosaurios y $us hombres peludos. Envenena- 
do con tanta tecnología, el occidental sueña con respirar el 
aire puro de los orígenes. Tras unas decenas de años, las 
relaciones de la civilización con la vida salvaje se han modifi- 
cado en forma radical. La inquietud, el menosprecio o la fría 
mirada distante han dejado lugar a una especie de seducción, 
Ya no hay que buscar los monstruos que nos asustan en las 
selvas africanas; los monstruos sin alma creados en las fábricas 
y los laboratorios de Occidente parecen más peligrosos. El 
hombre primitivo ya no es el criminal sádico imaginado por 
la generación lombrosiana. Se ha vuelto tímido, lo que expli- 
ca asimismo la dificultad para el contacto, Parece querer pre- 
servar su paraíso ocultándolo a cualquier avanzada de la 
sociedad tecnológica. Pero, una vez que se establece el con- 
tacto, sea en la “realidad” o en la imaginación, la hostilidad se 
revela mucho menos frecuente que la benevolencia. “Simboli- 
zando una fuerza colosal y protectora [...] el salvaje es un 
buen salvaje”. “En Tintín en el Tíbet y en La Grande Peur, clara- 
mente inspirado en el primero, aparece el mismo episodio: el 
salvaje salva a un humano en medio de una tormenta de 
nieve, lo protege en una gruta y le lleya comida” (Jean-Bruno 
Renard). Estamos muy lejos de los pitecántropos sanguinarios 
del Mundo perdido. Entre 1912 y 1958 en Occidente ha pasado 
algo. 


“normalización”. Se relanza el mito del buen salvaje. Para 
algunos, la Edad de Piedra se transforma en una edad de la 
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abundancia, nueva transformación de la edad de oro. ¿La 
Edad de Piedra dorada? Los paleontólogos ya no quieren bes- 
tializar a las especies humanas prehistóricas. Para colmo, ha 
cambiado el decorado de La guerra del fuego. Más que cazar 
mamuts, nuestros ancestros parecen haber preferido la reco- 
lección y la pesca, ocupaciones apacibles y relajantes. “Sólo 
tenían que estirar la mano para comer manzanas, y la caza 
abundaba hasta el punto de que la practicaban de modo se- 
lectivo: sólo mataban a los más jóvenes y apetitosos, y sólo 
comían los mejores trozos.” Era una sociedad de abundancia 
como la nuestra, pero felizmente no contaminada por nues 
tra miserable tecnología. 

Hasta el clima se hizo más benigno: ya no se habla de 
glaciares, entonces, ¿por qué refugiarse en cavernas? “Sin duda 
preferían un hábitat al aire libre, tiendas de piel sobre bases 
de madera...” 

Tampoco el canibalismo es ahora un problema; se redu- 
ce, como ciertas costumbres contemporáneas, a un simple 
rito religioso más bien respetable. Es cl fin de los caníbales, 
de los auténticos caníbales, el fin de un mito muy vivo en la 
historia y muy especialmente durante el siglo diecinueve. “El 
canibalismo de los sinántropos podía explicarse por motivos 
de orden religioso, y la antropofagia de los neandertalianos se 
comprende puesto que consistía en incorporar las fuerzas del 
enemigo o el espíritu del padre, de los cuales era particular 
mente apreciado el cerebro." 

Antiguo símbolo de inferioridad y brutalidad, el hombre 
de Neandertal ya comienza a gozar de ciertas simpatías. Su 
capacidad craneana se juzga muy conveniente; su posición, 
que uno creía inclinada a la manera de los monos, se ha 
vuelto erguida. "Además, coleccionan curiosidades naturales y 
se adornan con colorantes y, como prueba de sus buenos 
sentimientos, entierran a sus muertos, por lo menos a aque- 
llos que no se han comido.”* 


* Del articulo de Christian Colombani, “Cocagne ct Cro-Magnon”, en Le 
Monde del 27 de marzo de 1993, 
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¡Qué hermosa fue la vida salvaje! Por desgracia, avanza- 
mos a velocidad de crucero en dirección opuesta. Ello explica 
la nostalgia por una especie de dolce vita perdida para siem- 
pre. Á menos que la historia vuelva sobre sus pasos. Algunos 
relatos catastrofistas, frecuentes en los años cincuenta y seten- 
ta, manifestaron esa posibilidad, es decir su probabilidad. La 
civilización parecía a punto de hundirse como consecuencia 
de la guerra nuclear o de una fuerte degradación ecológica. 
Para reencontrar el mundo perdido, los supervivientes de la 
catástrofe sólo tendrían que reemprender el camino. 


Nuestros dioses, los extraterrestres 


Los primeros platillos voladores u ovnis fueron observados 
en junio de 1947, justo al comienzo de la Guerra Fría, sobre 
el territorio de Estados Unidos. Hubo quienes, en buena 
lógica, pensaron en armas secretas, norteamericanas O rusas. 
Los extraterrestres no tardaron en unirse a las dos superpo- 
tencias. Marcianos, norteamericanos o soviéticos, la amalgama 
“terrestre-extraterrestre” siempre funcionaba bien cuando se 
olfateaba el peligro. Llevados a la pantalla en 1953, los mar- 
cianos llegaron, por supuesto, en platillos. Los mismos plati- 
llos que fueron considerados responsables de una eventual 
Tercera Guerra Mundial y un posible fin de la humanidad. 

Fue sólo el comienzo, pues muy pronto rusos y norte- 
americanos debieron retirarse en favor de los extraterrestres, 
e incluso los “vecinos” marcianos cedieron su lugar a visitan- 
tes venidos de regiones más remotas del universo. Durante el 
siglo diecinueve los habitantes de otros mundos figuraban en 
las hipótesis científicas y florecían en las ficciones literarias. 
Hoy, han dado el paso decisivo. Salidos de las páginas de las 
novelas, se han instalado entre nosotros. La demarcación en- 
tre el mundo real y el mundo imaginario parece haberse bo- 
rrado, 
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En 1966, el 34% de los norteamericanos creía en la 
existencia de los extraterrestres. El fiasco de la idea de ha- 
llar vida en los planetas no hizo más que reafirmar la creen- 
cia, como una especie de compensación. Los partidarios de 
una vida cósmica parecida a la nuestra ya representaban el 
46% de la población en 1973, y el 51% en 1978. En Francia, 
el porcentaje era similar (parece reducirse desde hace algún 
tiempo: un 39%, según el sondeo publicado por Le Monde el 
12 de mayo de 1994). Esta creencia por sí sola sería un 
hecho trivial -¿qué hay más posible que la existencia de 
otros mundos en el universo infinito?—, pero se acompaña y 
refuerza con la proximidad e incluso con la intervención de 
los extraterrestres en los asuntos humanos. En 1985, un 26% 
de los franceses pensaba que los extraterrestres nos visitaban 
regularmente, y el 13% manifestaba su convicción de que 
vivían entre nosotros seres venidos de allá afuera “disfraza- 
dos de humanos”, 

Como se integran y participan de nuestras vidas, deben 
ser más O menos semejantes a nosotros. La investigación 
imaginaria de los sistemas de vida estructurados de modo 
diferente parece haber perdido el ímpetu. La mayor parte 
de los extraterrestres actuales no tiene nada que ver con los de 
Wells o Rosny. Son humanoides, a menos que ocasionalmen- 
te adopten una silueta humana para adaptarse al medio te- 
rrestre. Se los representa como seres humanos pequeños y 
enjutos, de alrededor de un metro veinte, con un traje ceñi- 
do y una cabeza relativamente grande. También están los 
rubios altos y delgados, gigantes de dos metros cincuenta, o 
los homúnculos de piernas cortas, un tajo a guisa de boca y 
orejas puntudas. La gama de especímenes es más bien limi- 
tada, más limitada que la alteridad terrestre de tipo tradicional. 
El espacio cósmico parece más pequeño y más homogéneo 
de lo que fuese antaño la Tierra. Un occidental de la Edad 
Media podía haberse sentido más extranjero en las islas del 
océano Indico que nuestros contemporáneos entre los habi- 
tantes de las galaxias, 

Evidentemente, son mucho más avanzados que nosotros. 
Muchos millones de años, según los cálculos de una secta de 
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“ufólogos”,* o únicamente veinticinco mil años según otra 
opinión. Su inteligencia notable es aún más potente gracias a 
sus poderes parapsicológicos. Lo saben todo: el universo no 
tiene secretos para ellos, y nuestra Tierra, todavía menos. Los 
platillos atestiguan el desarrollo de su tecnología. 

Miles de testimonios confirman la realidad del fenóme- 
no. Un número importante de personas ha observado plati- 
llos voladores en todas las latitudes y longitudes del globo. 
Sus “pasajeros”, en cambio, se han mostrado poco; prefieren 
permanecer ocultos y son muy avaros en sus apariciones. Los 
santos y las hadas han procedido de la misma manera. Existen 
casos de contactos que se transforman en raptos, que una vez 
más nos recuerdan los cuentos de hadas; en fin, aparece una 
práctica más reciente y bastante odiosa —el robo de órganos— 
que parece corresponder más específicamente a las obsesio- 
nes de nuestro tiempo. 

Tres casos “reales” bastarían para dar una idea de las 
relaciones entre los extraterrestres y los privilegiados que han 
merecido su atención. El norteamericano George Adamski 
(1891-1965) estuvo entre los primeros contactados, El 20 de 
noviembre de 1952 conoció a un venusiano del tiempo en 
que los planetas cercanos todavía estaban habitados, que traía 
un mensaje de paz en momentos en que la Guerra Fría e 
incluso la guerra efectiva en Corea estaban en su apogeo. El 
venusiano en cuestión era grande y delgado, rubio, de cabe- 
llos largos y rostro angelical. Durante los años siguientes 
Adamski tuvo encuentros regulares con habitantes de Venus, 
de Marte y Saturno. Consiguió fotografiar el famoso “platillo 
venusiano” y publicó libros sobre sus experiencias. Muchos 
grupos de fanáticos de los ovnis lo consideraron el profeta de 
un tiempo nuevo, ps 

En 1957 fue raptado un agricultor brasileño de veintitrés 
años, Antonio Villas Boas. Llevaron al joven a bordo de un 
platillo y allí lo desnudaron y le pusieron delante una mujer 
bastante hermosa aunque algo rara: rubia, de ojos azules y 


* Por Unidentified Flying Object (UFO), objeto volador no identificado. 
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muy alargados, cara triangular, pómulos altos, boca muy fina, 
apenas visible. Pasó lo que tenía que pasar. Durante el acto, la 
dama parecía gruñir como un cerdo. Es muy posible que 
Antonio Villas Boas sea el feliz padre de un niño extraterrestre 
nacido en alguna galaxia lejana, 

La noche del 19 al 20 de septiembre de 1961, Betty y 
Barney Hill fueron raptados durante un viaje en automóvil 
por el estado de Maine, en Estados Unidos, Sus raptores no 
eran particularmente agraciados; calvos, desprovistos de na- 
riz, con una boca extremadamente fina. Llevada al ovni, la 
pareja fue separada y sometida a un doloroso examen médi- 
co, Tomaron muestras de esperma de Barney, fragmentos de 
piel, limaduras de uña y cabellos de Betty, ¡a la cual introduje- 
ron una aguja muy larga por el ombligo! 

Se multiplicaron los raptos; los casos se cuentan por dece- 
nas y decenas. A un cierto reflujo hacia finales de los años 70 le 
siguió un notorio repunte después de 1980. A partir de 1987 el 
fenómeno se volvió inquietante: miles de raptos en Estados 
Unidos, aunque muchos menos en Europa. Los exámenes mé- 
dicos y la extracción de órganos parecían práctica corriente. 
Los "grisecitos”, malvados humanoides identificados en Améri- 
ca del Norte, ostentan el récord en la materia. Por lo demás, 
esta práctica no es exclusivamente extraterrestre. Responde a 
una auténtica psicosis desarrollada durante los últimos años. 
Por todas partes se habla de raptos de adultos y niños, de robo 
de riñones o de bebés “por piezas”. El tráfico de órganos forma 
parte del folclore contemporáneo. 

En realidad, ¿son buenos o malos? ¿Qué buscan aquí, 
con qué finalidad se han desplazado desde sus mundos remo- 
tos? Buenos y malos se reparten las tareas. Los contactados de 
los años cincuenta fueron testigos de la bondad y la sabiduría 
de los extraterrestres: por esos días la ciencia ficción parecía 
seguir atraída por el tema de la invasión. Luego, el buen 
extraterrestre consiguió convencer a los escritores de ciencia 
ficción y a los cineastas. La sorpresa fue que los contactados 
comenzaron a quejarse; ¡no tenían motivos para estar felices 
después de haber sido raptados y convertidos en inválidos por 
esos médicos locos! 
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Como siempre, coexiste lo mejor con lo peor. Pero glo- 
balmente ya se ha optado, y desde cl comienzo, por el buen 
extraterrestre 0, por lo menos, por un extraterrestre “neutro” 
que viene a estudiarnos y vigilarnos. 

El mensaje de paz lanzado a comienzos de los años cin- 
cuenta se ha repetido y expresa claramente su buena volun- 
tad. En la película de Robert Wise El día que la Tierra se detuvo 
(1951), la invasión de los extraterrestres cambió completa- 
mente de sentido en relación con la invasión marciana tradi- 
cional: amenazan con invadir la Tierra si los hombres no ponen 
fin a las experiencias nucleares. Bajo la apariencia de una 
invasión, se trata de dar una lección a los terrícolas similar a 
la que trasmiten por mediación de algunos contactados. 

El asunto Ummo se inscribe en la misma corriente pacifista, 
y representa una nueva etapa de las relaciones de los extraterres- 
tres con el medio humano. Esta vez los habitantes de un mundo 
situado a 14,6 años luz de la Tierra (el planeta Ummo) sencilla- 
mente se han instalado entre nosotros. Aunque superiores, se 
nos parecen mucho; identificarlos resulta imposible. Durante 
los años sesenta, España se convirtió en su segunda patria: Jean- 
Pierre Petit, director de investigación en el CNRS, publicó varias 
obras sobre el tema, entre ellas Enquéte sur les extraterrestres qui son 
déjá parmi nous. Les mystéres des Ummites, 1991. La sociedad del 
planeta Ummo es comunista. Para la Tierra, preconizan una 
síntesis entre el marxismo y el cristianismo, Pero sobre todo 
multiplican las advertencias: si existe la voluntad de salvar la 
Tierra, los hombres deben renunciar a la carrera armamentista. 

Tan presentes en la actualidad, los extraterrestres no 
son unos recién llegados, ¡Sería ridículo creer que su historia 
comienza en 1947! Las observaciones recientes se prolongan 
hacia el pasado. Una nueva lectura de algunos documentos 
permite comprobar la presencia de platillos voladores en 

todas las épocas. Incluso la Biblia los registra. Parecen haber 
tenido especial inclinación por la prehistoria: toda una era 
debe “reelaborarse” teniendo en cuenta las contribuciones 
de los Antiguos Astronautas, que hace miles de millones de 
años guiaron los primeros pasos del hombre. Todos los mis- 
terios se resuelven gracias a ellos: el origen de las civilizaciones, 
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es decir de la humanidad, las religiones y los dioses. ¡Los 
dioses eran ellos! Ellos construyeron los moais de Isla de 
Pascua y las pirámides egipcias. Ellos provocaron el Diluvio. 
El arca de Noé fue una nave extraterrestre. La destrucción 
de Sodoma y Gomorra se explica mediante una guerra nu- 
clear. La paleoastronáutica aspira a convertirse en ciencia 
auténtica, marginando a la prehistoria conformista y añeja. 
Disfruta de una audiencia notable; en 1985, un 21% de los 
franceses interrogados pensaba que los extraterrestres nos 
han visitado en el pasado (con mucha lógica, además, pues 
to que también hoy nos visitan). 

El punto insuperable del asunto de los extraterrestres es 
la cristalización de una nueva creencia religiosa. Se puede, 
claro está, creer a la vez en dos verdades reveladas: la religión 
(cristiana u otra) y la presencia de los extraterrestres. Pero las 
investigaciones sociológicas demuestran que la relación entre 
las dos es inversa. Mientras menos se cree en Dios, más se 
cree en los extraterrestres. Su surgimiento corresponde al re- 
flujo de las creencias religiosas tradicionales, Ofrecen un sus 
tituto a la religión. Son dioses, o casi, por su omnisciencia, 
por sus poderes sobrenaturales. Sus “descensos” evocan las 
apariciones de los santos, con una puesta en escena muy pare- 
cida: luces destellantes, sonidos graves, fuerte emoción entre 
los testigos, como en Encuentros cercanos del tercer tipo, la película 
de Steven Spielberg (1977). El mito se inscribe asimismo en 
una fórmula milenarista. Un número impresionante de parti- 
darios de la ufología esperan el fin del mundo, esto es, su 
purificación, su ingreso en otra fase. Los creyentes se salvarán 
e irán al cielo en ovnis. O se quedarán en la Tierra, pero para 
participar en una nueva era de armonía y paz, como la anun- 
ciada por el movimiento New Áge, nacido en California en los 
años sesenta. Los adeptos del New Age creen que la humani- 
dad está a punto de superar la era de Piscis, dominada por 
Cristo, para entrar en la era de Acuario, en la que el ser 
humano renovado disfrutará de considerables poderes psíqui- 
cos y de una nueva conciencia planetaria y cósmica. Pero 
nada se hará sin los extraterrestres. Ya se ha preparado una 
zona de aterrizaje para recibirlos adecuadamente. 
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De la mitología a la ideología 


Jean-Bruno Renard, a quien debemos buen número de consi- 
deraciones sobre el hombre salvaje y los extraterrestres, tuvo 
la idea de reunir en un cuadro muy sugerente los rasgos con- 
tradictorios de estas dos grandes figuras míticas de nuestra 
época. He aquí el resultado: 


Características aje | Extraterrestre 


Estatura Alto Bajo 

Contextura Gruesa Delgada 
Vestimenta Desnudo Malla ajustada 
Pilosidad Velludo Lampiño 

Cráneo Microcéfalo Mucrocéfalo 

Ojos | Grandes y redondos | Pequeños o rasgados 
Nariz Aplastada Pequeña o inexistente 
Boca Grande Pequeña o inexistente 
Voz Tono ronco Tono agudo 
Comunicación Inexistente Perfecta (telepatía) 
Armas Les der (puños, bs Ar 
Velocidad de Marcha torpe Marcha rápida 
desplazamiento 

Sentido de Horizontal Horizontal y vertical 
desplazamiento 

Hábitat 


Chthoniano Uraniano (otro planeta) 
(bosque, cueva) 


(Fuente; Jeao-Bruno Renard, "L'Homme sumvage dans 1'lmagerie comtemporaine", 
Anales de la Universidad de Bucarest, 1992, p, 96.) 
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“Todas estas oposiciones -explica el autor expresan una 
oposición fundamental entre la naturaleza bruta y la cultura 
refinada, la fuerza física y la fuerza psíquica, la subhumanidad 
y la superhumanidad, lo primitivo y lo civilizado, El salvaje y 
el extraterrestre aparecen como los dos límites, pasado y fi 
turo, de la visión evolucionista de la especie humana en 
que el hombre mismo se sitúa a medio camino. En esta ta- 
bla, el hombre ocuparía una columna central y cada una de 
sus caracteristicas sería un término medio en relación con los 
dos extremos.” 

Nos encontramos en el punto más avanzado de una men- 
talidad evolucionista. El juego tan libre de las alteridades tra- 
dicionales, con sus figuras de una diversificación sorprendente, 
acaba de ser drásticamente simplificado, pero al mismo tiem- 
po se le ha investido de una significación particularmente 
fuerte. Todo se sitúa en tres segmentos sucesivos de un solo 
eje de evolución. 

Figuras opuestas, el salvaje y el extraterrestre participan 
no obstante de la misma mitología. A menudo se les encuen- 
tra juntos. El hecho más inquietante en este sentido se refiere 
al origen mismo de la humanidad. El hombre podría resultar 
de la hibridación entre visitantes extraterrestres y los salvajes 
que antaño habitaban la Tierra. Ello explicaría mejor nuestro 
lugar intermedio entre los dos ancestros, tan diferentes aun- 
que pertenezcan al mismo linaje. Esta nueva versión del 
Génesis enfatiza con fuerza la dimensión religiosa del fenó- 
meno extraterrestre. 

Sálo faltaba el centro de la Tierra para que la síntesis 
fuera completa. / Remember Lemuria, texto escrito en 1945 
por Richard Shaver y destacado por Ray Palmer, redactor 
de la revista Amazing Stories, revelaba la existencia de una 
raza subterránea, enana y malvada, que descendería, como 
la humanidad terrestre, de una especie creada por los ex- 
traterrestres; ocultos, habitaban las ciudades y utilizaban 
las máquinas abandonadas por éstos, Después de 1947, Ray 
Palmer se reveló como uno de los primeros exégetas de los 
platillos voladores, atribuidos por supuesto a los extrate- 
rrestres, En 1959 halló una solución todavía más ingeniosa; 
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las bases de los ovnis estarían en el interior de la Tierra. 
Otro imperio subterráneo invocado con frecuencia parece 
encontrarse bajo Asia Central (Schambala, Agartha); lo ha- 
bitan los Amos del Mundo, que acaso sean extraterrestres O 
“intraterrestres” o ambos a la vez. Los dos temas práctica- 
mente se han fusionado, 

También está el aspecto político de estos affaires. Ya ha 
demostrado Jean-Bruno Renard* que el mito de los extrate- 
rrestres tiende mucho hacia la izquierda. “Jóvenes, más bien 
no religiosos, con un nivel de instrucción elevado, los cre- 
yentes en los extraterrestres se encuentran de modo natural 
en el espectro político más bien a la izquierda.” En cuanto a 
los ufólogos, parecen más inclinados por el movimiento eco- 
logista. La sensibilidad ecologista es evidente también en la 
reinvención del salvaje y de la prehistoria. Ambas aspiracio- 
nes —perfeccionamiento o regresión— implican en igual me- 
dida una crítica severa a la sociedad contemporánea, Entre 
el paraíso perdido y el otro aún no alcanzado, el hombre 
cruza un terreno baldío que reúne todos los motivos para 
que se sienta incómodo. Se acumulan las injusticias y los 
peligros: mal uso de la ciencia y la tecnología, divisiones 
políticas, amenaza nuclear, polución. Los gobiernos son in- 
capaces y además nos ocultan la verdad. Pero este mundo 
que denunciamos, y del cual se profetiza el final, en buena 
metodología milenarista tiene un nombre. No se trata de 
China ni de Africa. Se trata sencillamente de Occidente. Los 
mensajes de paz lanzados cn los años cincuenta por los pasa- 
jeros de los platillos voladores o la ideología “progresista y 
pacifista” de los ummitas hacen pensar inevitablemente en 
ciertos temas privilegiados de la propaganda soviética de la 
época. 


* Les Extraterrestres. Une nouvelle croyance religiruse?, 1988, 
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La hija de carne y hueso 
y la hija de circuitos integrados 


El hombre no podía contentarse con una vida diferente que 
surgiese del espacio o de las profundidades de los bosques. 
En plena era tecnológica, se siente capaz de contribuir con 
sus propias fuerzas a la ampliación de las fronteras de la vida. 
Imitando a los nuevos dioses, los extraterrestres, aspira a lan- 
zarse en una carrera de demiurgo. 

La aparición en 1818 de Frankenstein, la novela de Mary 
Shelley, marca un hito en la historia de los proyectos tenden- 
tes a la reconstrucción del ser humano, El hombre creado 
por el hombre —aunque en este caso el intento no resultó 
particularmente logrado— se convierte en realidad, por lo me- 
nos en el plano de la ficción literaria. Hacia 1900, los sabios 
locos de la época, del doctor Jekyll (Robert Louis Stevenson) 
al doctor Moreau (H. G. Wells) o al doctor Cornélius (Gustave 
le Rouge), se interesan por la recreación física y biológica del 
hombre, utilizando métodos frecuentemente emparentados 
con la carnicería y cuyos resultados pueden ser monstruosos; 
pese a todos los fracasos, lo esencial es que se ha planteado el 
problema. 

El eugenismo y más que nada la genética afinaron la 
metodología. Trasladaron la empresa desde los dominios del 
artesanado, confiriéndole un alto grado de “viabilidad”. Un 
pequeño juego en el mecanismo de los genes, desencadena- 
do por factores exteriores o por intervención del hombre... y 
de golpe el ser en cuestión se convertía en otro, 

El primer gran texto inspirado por estas nuevas posibili- 
dades es el libro de Olaf Stapledon Los últimos y los primeros 
hombres (1930). Es la historia de veinte especies humanas en- 
cadenadas a lo largo de dos mil millones de años. Aparece el 
hombre que nos sucederá después de un cataclismo: ya es 
más perfecto que nosotros, más alto y tiene el cráneo más 
grande. Su heredero, el “tercer hombre”, se le parece apenas; 
frágil y con una cabeza casi felina, se distingue sobre todo por 
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sus hazañas en la ingeniería genética. Su invención es el “cuarto 
hombre", que sólo será un cerebro gigantesco, el cual a su vez 
creará al “quinto hombre”, mejor elaborado que los prece- 
dentes: un coloso bien construido y delicado a la vez, con un 
cerebro dos veces más voluminoso que el de la segunda espe- 
cie... Y así, hasta la vigésima y última creación. 

Dos años más tarde, en 1932, apareció Un mundo feliz de 
Aldous Huxley, que representa una metodología susceptible 
de dirigir la formación de un ser humano desde el instante de 
la fecundación para producir ejemplares en serie, especializa- 
dos a voluntad. 

Como en los otros dominios ya explorados, la ficción 
no tardó en mezclarse con la vida. Las perspectivas revolu- 
cionarias de la biología engendraron innumerables proyec- 
tos, ilusiones y terrores. La atmósfera ciemífica de la posguerra 
contribuyó a borrar las fronteras entre biología real y biolo- 
gía imaginaria. Se apoderó de los espíritus una especie de 
euforia futurista, conjugada además con su opuesto: el páni- 
co derivado de una evolución acelerada que parecía derri- 
bar todos los puentes con el pasado, llevando en línea recta 
a la deshumanización del hombre. La normalidad ya no mar- 
caba la pauta; la humanidad sólo disponía de dos engen- 
dros: lo mejor y lo peor. El hombre será diferente o dejará 
de ser. 

Los mutantes invadieron la ciencia ficción. Se originan 
en una modificación dramática del medio tras una guerra 
nuclear, por ejemplo, o tras una experiencia de laboratorio. 
En nuestros días, el sabio loco se ha transformado en genelis- 
ta. Pueden visualizarse todos los casos, incluso la transtorma- 
ción de animales susceptibles de saltarse etapas evolutivas 
gracias a una nueva distribución de genes. Desde perros Simak 
a tortugas Ninja, la galería es muy completa. También el hom- 
bre puede transformarse en cualquier cosa, en mostruo repe- 
lente o en superhombre, o incluso en vampiro, como en la 
novela de Richard Matheson Soy una leyenda, 1954. No obstan- 
te, por regla general el mutante se revela superior al hombre; 
dispone de una inteligencia perfeccionada, poderes psíquicos 
como la telepatía y a veces se revela capaz de predecir el 


245 


ENTRE El, ANGEL Y LA BESTIA 


futuro. Los slans imaginados por A. E. van Vogt (Slan, 1940) 
son mutantes que han resultado de una manipulación huma- 
ha y que nos superan en cualidades biológicas e intelectuales. 
Son rechazados por los hombres “normales”, que los acosan 
infatigablemente para eliminarlos. Este texto representa una 
contribución significativa a la “redefinición” del Otro en el 
mundo de hoy. Desde que las razas y otras categorías huma- 
nas aspiran cada yez más a un status igual y uniforme, nos 
vemos obligados a recurrir a los mutantes para satisfacer las 
necesidades de alteridad. 

También se puede echar mano de los robots. El término 
fue inventado por el escritor checo Karel Capek (1890-1988). 
El nombre y algunas funciones son nuevas, pero el hombre 
artificial posee una larga historia: estatuas animadas en la Ant- 
gúedad, el Golem de Praga en cel siglo dieciséis y toda una serie 
de autómatas imaginados a partir de finales de la Edad Media. 
Una vez más, nos encontramos ante un arquetipo adaptado a 
las exigencias tecnológicas y sociales de nuestra época. En la 
obra RUR (1920), de Karel Capek, seres artificiales fabricados 
por el hombre para que trabajen para él acaban por rebelarse y 
ocupar el lugar de la humanidad. Para evitar un desastre pare- 
cido, Isaac Asimov (1920-1992) imagina las leyes de la robótica, 
es decir, las reglas y los límites precisos asignados al robot en 
sus relaciones con el hombre. El hombre artificial será progra- 
mado de un modo que le impedirá dañar a su creador (Yo, un 
robot, 1941, seguido por toda una colección de obras sobre el 
mismo tema). ¿Qué nos asegura que esos seres de metal o 
plástico no acabarán un día rcemplazándonos? 

De hecho, la inteligencia artificial hace progresos estimu- 
lantes e inquietantes desde hace una decena de años. El orde- 
nador no sólo ha invadido la vida real, sino también la 
dimensión imaginaria de la existencia. Mañana se conseguirá 
construir un cerebro artificial tan perfecto como el cerebro 
del hombre, ¿Y qué ocurrirá el día que sea más inteligente y 
poderoso que nosotros? ¿Nos convertiremos en esclavos de 
una máquina? 

Una criatura más compleja y curiosa aún es el cyborg, 
especie de combinación de hombre, mutante y robot, ser 
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humano de biología modificada, aderezada con órganos y 
estimuladores artificiales, Una especie de superhombre de si- 
milar rendimiento que el robot. De hecho, los injertos y los 
órganos artificiales ya son una práctica corriente. Sólo hay 
que ir algo más lejos ... ¡y nace el cyborg! nm me 

Es verdad, la frontera entre ciencia y ciencia ficción, en- 
tre realidad e imaginario, se borra, El shock del futuro, el super- 
ventas de Alvin Toffler (1970), ofrece una de las ilustraciones 
más atrayentes del entusiasmo científico y tecnológico que 
desprecia cualquier límite. Siguiendo al futurólogo norteame- 
ricano, estaba cercano el momento —en realidad ya había co- 
menzado- en que la biología humana pudiese determinarse a 
voluntad. Se podrían fabricar, incluso sin recurrir a la gesta- 
ción femenina, todos los modelos hamanos imaginables, su- 
perhombres y subhumanos, o bien hombres muy especializados 
(atletas, sabios), Podrían fabricarse hombres idénticos por el 
método de “clonación”, u hombres extremadamente diversifi- 
cados. Nada impediría a los nuevos brujos la fabricación de 
cerebros sin cuerpo o sostenidos en cuerpos parcialmente 
artificiales o, asimismo, ordenadores que incorporaran com- 
ponentes biológicos. La fusión entre el hombre y la máquina, 
fusión real y no únicamente simbólica, ya había comenzado. 
La “trivialización” de las alteridades reales quedaba compensada 
en el imaginario por la invención de alteridades más profun- 
das aún que las separaciones raciales tradicionales. 

No hay razón, entonces, para no renunciar a los robots 
informes de hoy -que no son más que maquinarias perfeccio- 
nadas- y crear auténticos robots, humanoides cuyo comporta- 
miento sería cuasihumano. La joven encantadora que nos 
sonríe desde la taquilla del cine, ¿será de carne y hueso o de 
circuitos integrados? . 

El shock del futuro expresaba los fantasmas de un período 
en expansión, Un cuarto de siglo más tarde podemos com- 
probar que el mundo se ha modificado mucho menos de lo 
que imaginaron los futurólogos —optimistas o pesimistas— de 
la época, No hemos desembarcado en Marte y los robots no 
han llegado a humanizarse. La inteligencia artificial progresa, 
pero no de modo tan espectacular como para acomplejarnos. 
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Sus injertos y estimuladores cardíacos no han transformado a 
quienes los llevan en hombres diferentes. La manipulación 
biológica se enfrenta a obstáculos científicos y escrúpulos mo- 
rales, Lo peor no ha ocurrido. Ningún fin de mundo, nuclear 
o ecológico, está en perspectiva. No existe ninguna coyuntura 
para recomenzar la historia y transformarnos en salvajes. 

La marcha hacia el futuro simplemente ha perdido velo- 
cidad. Dependía de un crecimiento acelerado que ya pertene- 
ce al pasado, Hay que tomar en cuenta nuevas prioridades: la 
lucha contra el sida parece más urgente que la colonización 
de Marte. Mientras tanto, las economías occidentales experi- 
mentan convulsiones y el Este ex comunista busca la salida 
del túnel. El hambre y la guerra devastan muchas regiones del 
globo. La humanidad vuelve a sus preocupaciones habituales. 
Estamos lejos, muy lejos, de las estrellas. Estamos lejos, muy 
lejos, del futuro. En este fin de siglo y de milenio, el hombre 
sigue confinado a su antigua condición humana. Felizmente 
le queda el privilegio de soñar, única manera de compensar 
las desilusiones del presente, Ni las tecnologías más avanzadas 
ni los sistemas totalitarios más ambiciosos han conseguido 
recrear al hombre. El fracaso de los métodos “materiales” 
refuerza los proyectos tendentes a la transfiguración espiri- 
tual del ser humano. Inscrita en el alma humana, la búsqueda 
de una condición distinta, “otra”, nunca se detendrá. El car- 
naval imaginario continúa, con sus mil máscaras de hombres 
diferentes. 
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Mezcla variable de rasgos humanos y no humanos; así es el 
hombre diferente. Para definirlo hemos propuesto el concep- 
to de "alteridad radical”, El hombre diferente representa una 
pura ficción o todo lo más una hipótesis. 

Este modelo imaginario se ha desempeñado en una do- 
ble vertiente. En primer lugar, se ha impuesto en las concien- 
cias como realidad indudable. En segundo lugar, ha acabado 
por contaminar algunas comunidades humanas reales, empu- 
jadas así, de manera más o menos decisiva, hacia los márge- 
nes e incluso más allá de los límites de la humanidad. Nuestra 
investigación ha cubierto principalmente al ser diferente fan- 
tasmagórico, pero, paralelamente, éste nos ha ayudado a iden- 
tificar el mecanismo mental susceptible de transformar un ser 
real en ficticio. 

La historia del hombre diferente supone un diálogo sin 
fín entre lo imaginario y lo real, entre las estructuras perma- 
nentes del imaginario y la serie interminable de *matcrializa- 
ciones”, siempre distintas, siempre reflejo de las ideologías y 
las circunstancias. 

En un tiempo los pobres mortales estuvieron en peligro 
de ser raptados por las hadas. Á veces también por las sirenas. 
Ahora ha llegado el turno de los extraterrestres, En el siglo 
sexto, san Brandan buscó lo Absoluto recorriendo el Océano 
de una isla a otra. Mañana, el mismo camino iniciático pasará 
por las islas del universo a través de las constelaciones y las 
galaxias. Transformado él mismo en extraterrestre, el hombre 
descubrirá en las regiones más lejanas el espacio de las huma- 
nidades que se parecerán a los habitantes extraños de las islas 
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terrestres. Entre ellos sin duda estarán los hombres salvajes, 
esos seres peludos de los bosques y las nieves que se han 
desplazado imperturbables a través de los siglos. De una épo- 
ca a otra, han atacado a las mujeres, pero también han charla- 
do con los filósofos y ayudado a los científicos a reconstruir el 
“eslabón perdido” de la evolución. Hace dos mil años, la isla 
de lambulus ofreció la imagen de una humanidad nueva y 
una sociedad armoniosa. Redefinir al hombre fue también la 
gran apuesta del cristianismo, que se concretó en los monas- 
terios y las islas de los bienayenturados. Durante el siglo dieci- 
nueve, los planetas propusieron innumerables rostros de 
hombres nuevos y gran variedad de humanidades más perfec- 
tas que las de la Tierra. Otras tantas fórmulas de perfectibili- 
dad que los milenaristas secularizados y las utopías políticas 
de la época contemporánea han retomado, perfeccionado y 
aplicado... 

Resultaría superfluo multiplicar los ejemplos. Es fácil com- 
probar que el juego se estructura en torno de arquetipos que 
corresponden a las obsesiones eternas de la humanidad: el 
conocimiento, el poder, el sexo, la cohesión social, la inmortali- 
dad... Deseos y fantasmas combinados de mil formas, que sin 
embargo apenas cambian en cuanto a sus determinaciones pro- 
fundas. Todo es variable, pero al mismo tiempo permanece 
inmutable, El mismo personaje puede desempeñar distintos 
papeles a través de las edades; el mismo papel puede ser des 
empeñado por máscaras que no se parecen en nada. 

El hombre diferente es un testigo de la historia. Regis- 
tra fielmente sus convulsiones y la disposición cambiante del 
espíritu humano. Pero, al mismo tiempo, es testigo de las 
permanencias. Pone en evidencia la unidad y continuidad 
fundamentales del espíritu que une a los hombres a través 
de los siglos y las culturas, Paradójicamente, en sus innume- 
rables encarnaciones el hombre diferente prueba que el hom- 
bre real, su creador —aunque él también es siempre diferente, 
siempre otro— permanece esencialmente el mismo. 
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